Яэль Вайс, "Рэмбо", "Такса" и ожидающий мигрант
Мексика 2023-09-25 07:30:51 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Такса говорит и рассказывает, как, получив безопасный проезд через Мексику, после нескольких месяцев страданий в Тапачуле он вернулся в Сальвадор, чтобы в последний раз обнять свою мать, которая уже была стара. Рэмбо говорит, и делает это криком, похожим на рык тигра или ягуара. Бильма рассказывает о том, как, научившись трюку с двойным сцеплением, она стала третьей женщиной, управлявшей трейлером в Центральной Америке, но это не спасло ее от необходимости бежать со своей девушкой только потому, что она была его девушкой. Эль Гуэро и Ла Гуэра беседуют на вершине горы мусора на пляже на реке Сучиате. Он говорит на вильсонском и с трудом понимает креольский французский. Ангелы, чьи фамилии Сукре и Герра, рассказывают о своих приключениях. Они говорят, и это не с тобой, но Яэль Вайс сумела создать впечатление, что они говорят: теперь ты хочешь узнать их жизнь и их судьбу. Вайс (Мехико, 46 лет) - писательница, уже опубликовавшая роман и книгу рассказов, а теперь выпустившая сборник Los muros del aire y otras crónicas de la frontera (Grijalbo, 2023), в который вошли пять рассказов с границ Мексики. Книга началась тогда, когда ей еще не суждено было стать книгой. В 2018 г. автор находилась в Тихуане на встрече с семьей, когда прибыл большой караван мигрантов, впервые мечтавший попасть в Соединенные Штаты. Она решила продлить свою поездку и остаться, чтобы увидеть то, о чем уже много раз слышала в новостях. Это упражнение он называет "политическим туризмом". Через год, в марте 2020 г., он воспользовался отпуском, чтобы отправиться в Сьюдад-Идальго и его побратим Текун-Уман (Гватемала), где несколькими неделями ранее около 5 тыс. человек проникли на территорию Мексики, но были отбиты слезоточивым газом Национальной гвардии Андреса Мануэля Лопеса Обрадора - первый живой пример изменения миграционной политики Мексики под влиянием угроз Дональда Трампа. В этих первых двух хрониках, опубликованных в журнале Este País, Вайс сделал несколько заметок типа "джентльмен со словарем" или решил провести ночь на берегу Сучиате с Гуэросом и Мучачо - тремя мигрантами, ожидавшими караван, который так и не пришел. Поэтому я смотрел, слушал, ждал. Я подумал: "Я хочу рассказать эту историю, потому что она показывает нам фрагмент того, каким является мир сейчас, это мы, люди сегодня, это те, кто ждет на границе, это другие мы", - объясняет он под дождем у своего дома в Чималистаке (Мехико). После этого он профилировал следующие города: Сьюдад-Хуарес, Теносике, Рейноса. В общей сложности с 2018 по 2021 год он посетил два основных въезда в страну и три выезда, чтобы рассказать о том, что Вайс называет "тысячами миров в движении". Движется то, что направляет взгляд автора - неторопливого летописца, у которого нет ни заметок на завтра, ни записей в кинохронике. Вайс раскрывает свой трюк: "Я как впитывающая бумага или пленка, я прихожу и обнажаю себя. Я думаю, что достаточно поставить себя на место, где все происходит, и дать времени пройти. Поначалу вы чувствуете себя странно, но постепенно вы начинаете вливаться в коллектив, люди начинают привыкать к тому, что вы здесь, и жизнь снова начинает течь нормально. И мало-помалу все начинает происходить". Одним словом, ожидание. Вайс собирает фрагменты, которые остаются после ухода журналистов. Писательница знает, например, о дискомфорте, который испытали Рамбо и ее братья, когда она, везя их из Теносике в Вильяэрмосу в автопутешествии с chelas и reggaeton, решила остановиться, чтобы перекусить. Вайс, который присутствовал при этом, может рассказать о том, как три человека из Гондураса, месяцами не заходившие в ресторан, с трудом переступали порог небольшого бара с морепродуктами на юге Мексики. "Мы их уже раздражаем, - говорит Рэмбо, - посмотрите, как они на нас смотрят". Она знает, что происходит с путешественниками, когда они не сталкиваются с чрезвычайными ситуациями. Это достоинство и было целью автора. Среди моря статей и репортажей о миграционном кризисе Вайс хотел быть "пузырем": "Я хотел бы, чтобы книга давала возможность интимно пообщаться с людьми, которые мигрировали, то есть запечатлеть момент. Моя задача - воссоздать то, что я видел, поэтому я смотрю на то, как они двигаются, на цвет их глаз. Воссоздать реальность с достаточным количеством сенсорных элементов, в чем и заключается искусство писателя, воссоздать всю эту сцену, которая произошла и которая также является архивом: вот как это было в ноябрьский день 2019 года на южной границе, вот как это было, чтобы попасть в этот маленький пузырь, сесть и посмотреть вместе со мной на то, что происходило". На страницах Вайса нет клише и заезженных идей из прессы и пресс-коридоров. О миграции рассказывается так, как будто о ней никогда раньше не слышали. Как человек, приближающийся к необычному явлению, он пишет, что тела, идущие под солнцем, идут не одинаково, что "если ты умеешь ездить на нем, зверь тебя везет, если нет - пожирает, это честная машина", что "в этом бизнесе все предают", что преступники в Дариене почти не убивают, потому что джунгли берут на себя убийство, что во время ожидания "женщины сидят на земле, мужчины стоят, а дети плохо себя ведут", что "вера в счастливую звезду всегда будет самой большой силой людей в бегстве" или что "мигранты всегда достают свои документы": "Так или иначе, в итоге человек оказывается со своими документами в руках, рассматривая ксерокопии или оригиналы своих фотографий, свои имена, даты рождения, неопровержимые доказательства того, что где-то в мире он тоже является гражданином с правами". В книге Вайса есть мертвые люди, разделенные зверем и родео без койотов, есть места в приютах для девушек и женщин, изнасилованных в пути, а их было немало, есть смех ужаса, когда они покидают Дарьен, есть бабушки с опухшими ногами, которые уже не могут идти, и машины, которые не останавливаются, чтобы помочь, но нет погрязания в трагедии. "Мне показалось невероятным, что они пережили столько всего", - говорит в то время автор, которая также объявляет себя очарованной тем, что, по ее мнению, является для многих мигрантов великим приключением в их жизни. "Для меня они тоже великие авантюристы, потому что нищета и насилие, но они живут чем-то экстремальным. Они проходят мимо смерти. Но они происходят рядом с моментами жизни, солидарности, радости. Они видят мир без кожи, без плоти, - объясняет он, - у меня не было таких приключений, но они могли бы быть, я пытаюсь прожить их через них". Вайс поддерживал связь со многими героями своих рассказов, большинство из них переехали и уже работают в США, некоторых он подобрал в Пуэбло и приютил у себя, пока они не решили продолжить свой путь, с другими он больше не встречался. Он не знает - и мы не знаем, - что стало с юным читателем-ангелом, который выдержал ожидание в Теносике с экземпляром "Фермы животных", чей блокнот был вырван ураганом на вершине Ла Бестия, в котором он записывал увиденное, что стало с бегуном Билмой или куда денется мужество Рэмбо, что стало с жизнями, которые только наталкиваются друг на друга.