Забытые ураганом "Отис" люди: "У нас нет даже воды, чтобы помыться, теперь приходят болезни".
Мексика 2023-11-02 01:44:43 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Когда Андрей проснулся, на кладбище была новая могила. Хотя назвать это могилой было бы чересчур: тело, завернутое в простыню, без гроба и надгробия, тихо похороненное ранним утром. У покойника не было даже имени. Соседям пришлось привязать собак: могила была настолько неглубокой, что животные, привлеченные запахом, стали бы рыть землю под трупом. Да и кладбищем это место назвать нельзя. Скорее, это горстка ям, вырытых в немногочисленных свободных впадинах холма, куда нельзя добраться на машине, а только по узкой грунтовой дороге, где находится другая сторона декадентского шика Акапулько: Сан-Исидро, в городке Пие-де-ла-Куэста, один из районов, где живут рабочие, которые убирают, ухаживают и поддерживают работу отелей; те, кто готовит в ресторанах и катает туристов; те, кто выживает на задворках этого города, который тот, кто никогда не знал Сан-Исидро, прозвал "Жемчужиной Тихого океана". Перенаселенный, построенный собственными жителями на горе, поселок - это предсказанная катастрофа, магнит для оползней, землетрясений и ураганов, таких как "Отис", который неделю назад сравнял с землей дома, очистил пальмы от листьев и убил человека, похороненного сейчас рядом с домом Андреса. По крайней мере, кто-то оставил свежесрезанные цветы на этой печальной куче земли. -Мы не знаем, женщина это или мужчина, мы даже не заметили. Я думаю, что они пришли хоронить его ночью, когда мы спали. Старик сгорбился над могилой. На могиле лежат два куска дерева, связанные вместе в форме креста, и свеча, все еще горящая в ржавой консервной банке, которая защищает ее от ветра. По подсчетам Андреса, с тех пор как ураган сотряс небо и сместил землю, на кладбище появилось около пяти новых тел. А может, и десять: кто сейчас считает? В любом случае, ни один из них не входит в заявленную правительством цифру потерь в Отисе - 46 погибших и 59 пропавших без вести, - которая до сих пор не дошла до этого места. Дом Андреса, от которого остался только остов, также не включен в официальную статистику: около 7 тыс. га разрушенных зданий, что означает экономический ущерб в 15 млрд. долл. Плюс к этому еще и "Сан-Исидрос", о чем никто не удосужился спросить. Отис" обрушился на мексиканскую акваторию Тихого океана с кровью и огнем в виде урагана 5-й категории, самой высокой по шкале Саффира-Симпсона. Рамон Лойя (27 лет), проживающий в поселке уже два десятка лет, бился в хижине из дерева и листового металла, которую он построил много лет назад, чтобы обеспечить крышей свою жену Ицель (21 год) и их сына Фернандо (4 года). Сначала подул слабый, коварный ветер. Затем начался дождь. "Листы [на крыше] начали разлетаться, я схватил жену и сына, и мы стали искать укрытие. Дом рядом с домом ее тети, из бетона, и там они были защищены: все на полу, матрасы к окнам. -Это было похоже на торнадо, воздух отскакивал от холма и вибрировал, как будто снаружи был вертолет. Через несколько часов от хижины остались одни палки и железки. Дом ее тети тоже не устоял: строение выдержало, но крышу второго этажа ураган сорвал. Несмотря на это, в двух уцелевших комнатах живут еще с десяток членов семьи, которых постигла та же участь, что и Лойю. "Моя тетя чувствует себя плохо, да и кто бы не чувствовал? Всю жизнь работала и...", - не закончив фразу, она смотрит на обломки. "Мы брошены. Поскольку мы находимся на вершине холма, [властям] очень трудно сюда добраться, никто к нам не приезжал. Машины не приезжают. Еды и воды очень мало. Человек впадает в отчаяние. Даже если мы будем одними из последних, мы не хотим, чтобы они нас забыли". Пока он говорит, над стеной солнце сушит спины нескольких только что пойманных рыб, которые станут следующей пищей. Дон Эктор (ему 70 лет) еще помнит, когда Пие-де-ла-Куэста был зеленым языком земли, протянувшимся между Тихим океаном и огромной мерцающей лагуной, когда здесь еще не было ни домов, ни ресторанов, ни туристов. "Теперь здесь есть даже бульвар", - говорит он. Он живет здесь уже более пяти десятилетий и никогда не видел ничего подобного Отису. Он, как и Лойя, всегда зарабатывал на жизнь тем, что катал туристов на лодках. Ураган разрушил его дом на берегу моря, оставил "стены в руинах", и теперь старик целыми днями бродит по причалу маяка, не находя себе занятия. Он играет в пятнашки с затонувшими во время шторма лодками. Для города, живущего за счет туризма, мало какой образ лучше отражает катастрофу, чем потерянный взгляд дона Гектора. Лойя с трудом оттаскивает свою лодку от причала. Ураган засыпал ее кувшинками, которые запутались в моторе и утопили его. Постепенно ему удается пробиться сквозь густую зелень моря. "Около 15 лодок затонуло, но мы их уже топим. У нас был очень хороший 250-метровый плавучий док, и он был разрушен. Мангровые заросли тоже были очень хорошими, и от них ничего не осталось". Молодой человек ведет лодку по лагуне и имитирует речь, которую он обычно произносит перед туристами: рассказывает о разнообразии рыб, об острове Пахарос или о том, как Сильвестр Сталлоне снимал фильм "Рамбо II" на военно-морской базе Пие-де-ла-Куэста. С воды видно другое измерение обломков: затопленные лодки, которые группа мужчин пытается вытащить на берег, разрушенные палапы на берегу, три рыбака, погруженные по пояс в воду, пытающиеся найти что-нибудь съестное. В хороший день Лойя зарабатывал 1000 песо, в плохой - 300. Декабрь, лучшее время для бизнеса, уже не за горами, но после урагана кто захочет приехать сюда? "Человек был счастлив, потому что наступал [высокий] сезон, и у него хотя бы оставалось немного денег, и вдруг [Отис] все это забрал". В Пие-де-ла-Куэста есть главная улица, на которой расположены туристические гостиницы, бары и рестораны, резиденции состоятельных людей - многие из них иностранцы - и еще несколько домов, где живут местные жители: рабочие, бедняки. Когда "Отис" обрушился на побережье, его местоположение, которое в будущем будет считаться райским уголком природы, сделало его особенно уязвимым. Жители уже неделю живут без электричества, воды, Интернета и еды. Но многие уже сдались перед лицом разрушений и нашли убежище у родственников или друзей. По обочинам дороги навалены горы обломков, мусора, деревьев и вывороченных столбов электропередач. По дороге снуют военные, магазины разгромлены, грузовики с медикаментами, длинная очередь за продуктами и товарами первой необходимости из кузова грузовика, другая - за кувшинами с водой, третья - за деньгами из армейского банка, хотя их некуда девать. Мария де Хесус Абрахам Ривера (46 лет) ходит среди развалин своего ресторана, который, лежа на песке пляжа, принял на себя удар "Отиса", не имея ничего, что могло бы его смягчить. Здесь была энрамада, здесь был бассейн для детей, потому что это открытое море и опасно". Теперь все представляет собой путаницу из дерева, сломанных стульев и столов, пальмовых листьев, которые раньше служили крышей, песка и кокосовых орехов. "Говорят, что материальный ущерб можно возместить. Это будут люди с деньгами. Но не мы: это то, что у нас есть, это многолетний труд. Мой отец построил хижину и все сделал. Сейчас, когда его уже нет, труд стоит очень дорого. Правда в том, что о нас забыли. Хотя нас окружают дома с чистыми деньгами", - сетует женщина. Она до сих пор плачет, вспоминая приход урагана. За несколько часов до этого они знали только то, что надвигается тропический шторм. В школе, где учатся ее дети (9 и 10 лет), были отменены занятия. "С 7 часов начали говорить, что ураган усилился до первой, второй категории. .... В 8 часов остановился транспорт, что будем делать? В 11 часов легли спать. А в 12 часов ветер 250 километров в час постучался в дверь с неслыханной для этих берегов яростью. -Мы никогда, никогда не чувствовали ничего подобного. Мы испытывали сильные толчки и приливные волны, но такого воздуха - никогда. Это было похоже на торнадо, которое надвигалось то вон там [показывает направо], то здесь [слева]. Он ревел при каждом порыве воздуха. Он гремел, как при землетрясении. Было ощущение, что трясется пол, что он хочет тебя оторвать. Мы сидели там, и нам казалось, что он нас поднимет. Все стекла в окнах были выбиты, крыши всех домов... Два часа, пока над ними проносился ураган, они лежали на полу, прижавшись к стене, и до смерти боялись, что их в любой момент снесет. Поскольку они живут на втором этаже, в задней части ресторана, они укрылись в доме своей сестры. От их дома остались только кости. Последнюю неделю они выживали за счет дров, которые Отис принес, чтобы приготовить рыбу, которую они надеялись продать своим клиентам, хотя из-за угрозы гниения их пришлось распределить между соседями. "Это ужасно, правда. У нас даже нет воды, чтобы помыться, а теперь еще и болезни. Мой сын заболел геморрагической лихорадкой денге. Мы здесь очень забыты, врачей нет". Представители правительства прибыли в эту среду на главную улицу Пие-де-ла-Куэста. Спустя неделю они обходят дома, чтобы оценить ущерб. Только что они прошли мимо дома Леовы Ресендис (82 года) и ее свекрови Гуделии Торрес (88 лет), которые, несмотря на свой возраст, ухаживают за младшим родственником, страдающим постоянными эпилептическими припадками. Отис забрал то немногое, что у них было: кроме четырех бетонных стен, все остальное было снесено ураганом. Они спаслись благодаря тому, что один из его сыновей успел забрать их с собой до того, как все началось. "Слава Богу, мы успели выбраться, иначе что бы с нами было? В доме пахнет застоявшейся водой и гниющим мусором, у женщин нет сил на уборку. Тем не менее, власти заявили им, что они не смогут получить компенсацию, поскольку их юридические документы, как и у многих соседей, тоже исчезли на ветру. "Мы очень бедные. Неделя была очень плохая, воды нет, электричества нет, в магазинах ничего нет. Сейчас люди принесли нам немного еды, потому что Отис нам ничего не оставил", - сетует женщина. Затем она пожимает плечами и произносит "ни за что" с покорностью человека, который привык к потерям всю свою жизнь. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости этой страны.