Заключенные за марихуану: рентгеновский снимок преступления, находящегося на грани исчезновения
Мексика 2023-10-14 01:36:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Домитила Миранда Мондрагон разламывает свой праздничный торт под радостные возгласы. Это 58 лет жизни и ровно год выхода из тюрьмы, где она была осуждена в 2019 году за перевозку 21 килограмма и 70 граммов марихуаны из Оахаки в Мехико после вымогательства. Так что у Домитилы был двойной повод для радости в окружении празднующих ее детей, невесток и внуков. "Передай ей торт, соседка", - кричала она, передавая кусочки на столы, которые она поставила на тротуаре перед своим домом. Домитила - маленькая, компактная женщина. Ее длинные густые черные волосы стянуты в тугой пучок. Лицо умытое, без каких-либо украшений. Она проворно входит и выходит из дома, слегка сутулясь от десятилетий сидения за швейной машинкой. Ее профиль совпадает с характеристикой большинства женщин, находящихся в тюрьмах за правонарушения в области здравоохранения в Мексике: бедные, из уязвимых слоев населения, жертвы насилия, с низким уровнем образования, неофициальной работой и иждивенцами. Кроме того, заключение женщины в тюрьму влияет на всех, кто ее окружает. Когда они покидают свое сообщество, разрушаются их сети поддержки, другие женщины вынуждены заботиться об их иждивенцах, их бросают. Они подвергаются стигматизации, когда отбывают наказание и хотят вернуться к той жизни, которую оставили. Женщины, заключенные за перевозку марихуаны, составляют самую многочисленную группу заключенных в Мексике. По данным Всероссийской переписи федеральной пенитенциарной системы в 2020 году, женщины, лишенные свободы за торговлю наркотиками и преступления против здоровья, составляют 40,8% женского контингента федеральных тюрем и тюрем штатов, в то время как мужчины, лишенные свободы за те же преступления, - 31,4% мужского контингента. Их сроки заключения также больше. "Вначале мы постоянно видели 10 лет. Это большой срок, если учесть, что причиной попадания этих женщин в тюрьму была бедность, отсутствие ресурсов, государство, которое забыло о них", - говорит Амаранта Вальганьон, директор фонда Equis, занимающегося исследованиями и адвокацией в области социальной справедливости и гендера. "Если мы хотим снизить уровень преступности такого рода, то политика заключается не в том, чтобы выставлять на улицы солдат или увеличивать бюджет на судебное преследование, а в том, чтобы сократить разрыв в неравенстве, индивидуализировать наказания, обратить внимание на условия жизни женщин", - говорит она. В докладе Las Mujeres Olvidadas por la Guerra Contra Narco ("Женщины, забытые войной с наркотиками"), подготовленном организацией Asilegal, делается вывод, что женщины "подвергаются воздействию мачистской структуры, которая ставит их в положение граждан второго сорта и не ценит, насколько решающим для анализа преступности является их опыт дискриминации и насилия". Парадокс: тысячи женщин сидят в тюрьме за хранение растения, которое уже разрешено в 21 из 50 штатов США, крупнейшего потребителя наркотиков в мире. Во время шестилетнего правления президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора были представлены две инициативы, которые могли бы помочь исправить эту несправедливость: с одной стороны, инициатива по легализации марихуаны. С другой стороны, Закон об амнистии - компромиссный вариант освобождения людей, осужденных за незначительные преступления. Ни то, ни другое не принесло пользы. Урегулирование марихуаны было отложено и не сдвинулось с мертвой точки, несмотря на решение Верховного суда о неконституционности запрета на ее рекреационное использование. Закон об амнистии - совершенно недостаточная инициатива. За три года его реализации после сложных бюрократических процедур по амнистии были освобождены только восемь женщин. Домитилия - одна из них. Она провела в тюрьме два года и семь месяцев. История Домитилии - это история беззащитности. Ее вымогали и посадили в тюрьму за преступление, которое в других странах мира даже не преследуется по закону. Это был не первый анонимный звонок, который получила Домитилия, но именно он изменил все. "Если ты бросишь трубку, мы убьем одного из твоих детей", - услышала она. Это было 1 октября 2019 года. В течение месяца ей звонили мужчины с оскорблениями и угрозами, и она бросала трубку. Кто дал им ее номер и почему они выбрали именно ее, она до сих пор не может понять. Все это произошло в том самом доме, где мы познакомились: простое одноэтажное здание с небольшим двориком с одной стороны и двумя комнатами внутри: кухней, столовой, спальней и ванной и прачечной. Мы находимся в делегации Изтапалапы, самой густонаселенной в Долине Мексики и несущей на себе клеймо насилия, хотя Домитила родилась далеко отсюда, в Зитакуаро, штат Мичоакан. Она - коренная жительница Мазауа. Два десятилетия назад она переехала в Мехико из США, чтобы заботиться о своей матери, маленькой, но непобедимой старушке, которая научила ее швейному делу. Поэтому она проделала обратный путь от северного соседа и купила машинку, чтобы не выходить на улицу для работы и быть еще ближе к ней. Сидя возле той самой машинки, она вспоминает, как произошел разговор, прервавший ее жизнь: "Не надо мне угрожать, что тебе надо, деньги? И он решил попросить одного из своих сыновей, который живет в США. -Он попросил его помочь нам и сделать для нас работу. Отбрось свой страх, предпочти жизнь своих детей. И она согласилась. Домитила чувствовала, что ставит на карту жизнь своего сына, и не могла отказать. Этот голос, агрессивный, жесткий, твердый. Этот голос, агрессивный, жесткий, грубый, неуважительный, приказал ей отправиться в Оахаку на грузовике и привезти чемодан в Мехико. Звучит просто. Но это не так. Иначе этот голос так бы и поступил. В ту пятницу, отпросившись с работы, он вернулся домой, чтобы дождаться звонка с инструкциями. Тон изменился, на этот раз он был дружелюбным. Когда она выходила из дома, чтобы сесть на автобус до Оахаки - на свои деньги, - мать спросила ее: "Куда ты собралась с этой сумкой? Больше он ее не видел. Она умерла за год до того, как вновь обрела свободу. Для Домитилы все было страшно и непривычно. Во-первых, она впервые ехала в Оахаку, штат, где впоследствии почти на три года лишилась свободы. По дороге ей несколько раз звонили и приказывали: "Возьми машину". "Выйди у школы и иди пешком". Рядом с ней остановилась старенькая машина: "Вы та самая женщина, за которой мы посылали? Она молча забралась на заднее сиденье. На этих грунтовых дорогах Домитила думала, что ее жизнь закончится. Через час ее высадили, чтобы передать чемодан. Оттуда - в Оахаку, чтобы сесть на автобус и вернуться обратно. Когда полицейские остановили ее на первом контрольно-пропускном пункте и сразу же принялись за багаж, она не знала, что везет с собой чуть более 21 кг марихуаны. Из патрульной машины она попала в тюрьму, где была приговорена к 6 годам и 8 месяцам лишения свободы. "В тюрьме очень тяжело, многие хотят захватить власть. Многие люди заболевают, потому что им приходится быть на побегушках у кого-то другого", - вспоминает она с содроганием. Домитила находилась в Мехико, в доме, где она ухаживала за своей матерью, в том самом доме, где 10 декабря 2006 г. тогдашний президент Мексики Фелипе Кальдерон объявил "фронтальную войну" с наркотрафиком. Милитаристская стратегия борьбы с организованной преступностью, основанная, с одной стороны, на запретительной парадигме наркотиков, а с другой - на карательной. Мексика превратилась в кровавую баню: более 300 тыс. человек погибли насильственной смертью, 110 тыс. до сих пор числятся пропавшими без вести. Но жертв гораздо больше. В то время она не могла знать, что станет одной из них. Еще одно последствие войны Кальдерона: переполненные тюрьмы. Параллельно с этим новым наступлением началась политика массового преследования всех звеньев цепи покупки и продажи наркотиков. В 2009 г. был принят Закон о незаконном обороте наркотиков, известный как Ley de Narcomenudeo (Закон о незаконном обороте наркотиков), ужесточивший обвинения и приговоры и ставший частью общего законодательства. За один год численность женщин в тюрьмах увеличилась на 62,5%. Если в 2008 году в тюрьмах находилось 21 209 женщин, то в 2009 году их будет уже 34 480. В этом нет ничего нового. Еще в 1970-х годах Мексика ратифицировала Конвенцию ООН о психотропных веществах, чтобы предотвратить их употребление и продажу и наказывать за это тюремным заключением. Федеральный уголовный кодекс был реформирован таким образом, чтобы криминализировать все, что связано с марихуаной. Личное употребление марихуаны наказывалось тюремным заключением на срок от шести месяцев до трех лет. Через четыре года эта тенденция была закреплена: за хранение наркотиков полагалось восемь лет. В коридорах тюрьмы Домитила стала слышать о готовящемся правительством законе об амнистии. Он вступает в силу 23 апреля 2020 года. "Амнистия - это: мы знаем, что ты совершил преступление, но государство решило забыть о нем, потому что не могло требовать от тебя другого поведения. Впервые в истории юридический документ признал, что эти женщины находились в тюрьме за ущемление прав, которое (государство) не сделало ничего, чтобы исправить", - отмечает Вальганьон. Эквис вела дело Домитилы в течение двух лет неопределенности. Лабиринт инстанций и бюрократии. Пандемия затормозила дело. Домитила отчаялась. Наконец, 20 мая 2022 года в 7.30 утра к ней подошел чиновник и сказал: "Собирайте вещи, вы едете домой". Это был ее день рождения, и прошло два года и семь месяцев заключения. В доме в Изтапалапе, куда он вернулся, его матери уже не было, и ему пришлось попрощаться с ней по видеосвязи. Через три года после введения этого механизма из тюрьмы было освобождено всего 193 человека. Из них только 8 женщин. Женщины, которые обычно совершают это преступление, не должны находиться в тюрьме, и мы должны пересмотреть уголовные кодексы и включить некоторые смягчающие факторы, если при совершении преступления присутствуют такие элементы, как уязвимость и бедность". Государство должно предусмотреть другие санкции, кроме лишения свободы", - говорит Адриана Муро, исполнительный директор правозащитной организации Elementa, отвечающей за проведение мероприятия. По мнению Муро, суть закона об амнистии заключается в том, что он "признает, восстанавливает и возвращает право на свободу человеку, который в принципе не должен был быть лишен свободы". В данном случае - в силу контекста уязвимости и отчуждения. По ее мнению, это "интересный и инновационный" закон в латиноамериканском контексте. Однако она отмечает, что параллельно президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор "единственное, что он делает, - это продолжает криминализировать людей, употребляющих наркотики и работающих на нелегальном рынке, без какого-либо контекста. Мы получаем противоречивый рассказ". Амаранта соглашается: "Закон об амнистии не смог порвать с нарративом криминализации и карательности. Он по-прежнему исходит из принципа, что опасность - организованная преступность - это они". По мнению Вальганьона, закон не принес тех результатов, на которые они рассчитывали. Он отмечает, что его реализация была медленной и непрозрачной. Государство создало комиссию по амнистии, а затем прокуратура сама обжаловала дела. Так было и в случае с Домитилой. "Нонсенс с точки зрения государственной политики. Государство ставит свой бюджет на освобождение людей и, в свою очередь, возвращает тех же людей в тюрьму". Муро утверждает, что больше людей должны знать закон и что процесс не должен быть забюрократизирован. "Это должно быть приоритетом для государства. Организации требуют выделения дополнительных ресурсов на реинтеграцию и символического акта извинения для завершения процесса амнистии. Домитила на свободе, но еще предстоит пройти долгий путь, прежде чем государство возместит ущерб за ошибку, из-за которой она не смогла сопровождать свою мать в последние дни ее жизни. Дискуссия о регулировании каннабиса в Мексике зашла в полный тупик. Она дошла до конца с точки зрения судебной практики, но палаты не скоординировались для принятия законов. Верховный суд уже вынес решение о медицинском и научном использовании каннабиса, дав свое согласие. Дверь открыта, но "мы не увидели политической воли для принятия комплексного законодательства", - говорит Зара Снапп, директор Института РИА, специалист по государственной политике в области наркотиков. "Человек может обратиться за разрешением на выращивание для личного потребления, люди уже собираются вместе для коллективного выращивания, создают клубы или ассоциации каннабиса, но последнего звена не существует: части регулируемого коммерческого рынка, в котором могут участвовать растущие сообщества, где есть лицензии, где мы можем интегрировать перспективу социальной справедливости", - говорит она. В 2017 году был реформирован Общий закон о здравоохранении, который разрешает медицинское использование, однако содержание ТГК в продуктах не может превышать 1%, а самостоятельное выращивание запрещено. Норма, разработанная для фармацевтической промышленности. Однако выход есть: если вы совершеннолетний, вы можете запросить разрешение на выращивание для личного потребления в Cofepris, агентстве Министерства здравоохранения Мексики, занимающемся оценкой рисков для здоровья. Вам откажут, но, имея на руках отказ и обратившись в суд, вы можете оспорить это несоответствие в общей декларации о неконституционности. Суд вынесет решение в вашу пользу, и вы вернетесь в Кофеприс для получения разрешения на самостоятельное культивирование. Этот процесс занимает около 6 месяцев. "Если вы употребляете каннабис или имеете отношение к нелегальному рынку, желательно иметь такое разрешение, поскольку оно может защитить вас от вымогательства или злоупотреблений со стороны властей", - рекомендует Снапп. Не лучшим образом сказывается и время. 2 июня 2024 г. в Мексике пройдут президентские выборы, и гонка внутри партий за пост главы каждой из них уже началась. Предвыборная кампания уже идет, а законодательные вопросы, похоже, уже никого не интересуют. Придется, конечно, ждать начала следующего шестилетнего срока - благодатной почвы для законодательных обещаний, которые в любом случае не гарантируют никакого прогресса. Однако, как отмечает Снапп, общество продолжает прогрессировать в своем представлении о веществе и потребности в качественном продукте с точки зрения социальной справедливости, "от дам до пациентов или взрослых, которые просто хотят употреблять для свободного развития своей личности, что является правом, признанным Верховным судом", - говорит она. По ее мнению, всеобъемлющее регулирование должно также заглянуть за решетку, чтобы исправить ущерб, нанесенный запретом. "Мы должны обсудить вопрос об освобождении из тюрем людей, находящихся в заключении за наркопреступления и преступления против здоровья. Нынешний президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор всегда был настроен неодобрительно, заявляя, что легализация "может открыть дверь для других наркотиков". Станет ли этот вопрос предметом предвыборной борьбы, пока неясно. Тем временем в своем доме в Санта-Марта-Акатитла, в нескольких километрах от женской тюрьмы, Домитила сетует на то, что она уже слишком стара, чтобы найти работу, хотя не теряет надежды и постоянно спрашивает своих детей, не нашли ли они что-нибудь для нее в Интернете. Домитила сидит за станком и ремонтирует подушки и одежду, чтобы хоть как-то прожить. По крайней мере, она свободна. А ведь могло быть и хуже. Есть тысячи Домитила, которые до сих пор сидят в тюрьме за перевозку растения, которое уже много лет находится в процедуре легализации, и для которых амнистия - это только обещание, не дошедшее до другой стороны стены.