Заложники вымогательства в Мексике

Двое детей пришли поздно вечером, скрестив руки на груди. На неоновой вывеске такерии красными буквами было написано «открыто», как на вывеске старого районного кинотеатра. На боку тележки из нержавеющей стали на электронном табло красовалась надпись Tacos Ruben's, taqueria chingona. Этим двум молодым людям было уже за тридцать, и они выделялись в темноте квартала Эскандон в центре Мехико. Он - своим ростом в два метра, блондинка - своими светлыми волосами и операционными изгибами, которые спустя несколько недель, когда она уже перекрасила волосы в черный цвет, чтобы запутать след, выдали бы ее перед глазами полиции. Они ели молча, но с таким отношением, что сын Рубена Орозко, человека, давшего свое имя такерии, сказал отцу: «Это полуклоуны». Орозко, который на несколько минут отошел от стойки, впервые заметил их. Ему стало не по себе. -Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на молодого человека, а он сканирует меня. Он смотрит на меня очень странно. Он помнит все в деталях, потому что в тот день был день рождения его жены. Он был в хорошем настроении, январь закончился, дела шли хорошо, это был вечер празднования. Он посмотрел в глаза шестифутовому мужчине и спросил: «Чем я могу вам помочь? Такеро сначала сопротивлялся, вежливо оправдывался, но по их настоянию в конце концов сдался. Затем он отправился домой, оставив сына доделывать уборку. Обычно ларек закрывается около полуночи, но после этого все равно приходится что-то убирать. Через час у нее зазвонил телефон. -Дон Рубен, что случилось? Как он? -Ну, расскажите мне. -Я только что отправила своих людей. -И каких людей? О чем они? -Не волнуйтесь, вы знаете, о чем идет речь. Сколько стоит спокойствие вашей семьи? У 59-летнего Орозко боксерское телосложение, он высокий, коренастый парень, учитель каратэ по соседству, также владеет искусством корейского меча хайдон гумдо. Затем - десятилетия в такерии, нож мясника, правая рука, похожая на молоток для мяса. Голова дисциплинирована ката, характер закален работой: сначала ему было все равно, но голос на другом конце линии вбил ему в голову. -Вы сотрудничаете или мне забрать вашего сына, который все еще моется? Телефонный разговор длился 40 минут, и к концу Орозко согласился заплатить 20 000 песо, около 1050 долларов. Вымогатели знали, что в Tacos Ruben's работает вся семья, что там принимают кредитные карты и что после их появления в сериале Netflix «Хроники тако» их клиентура увеличилась в разы. Орозко согласился отправить им два бескарточных снятия денег - способ, при котором, имея контрольный номер, любой человек может снять деньги с чужого счета в любом банкомате. Во время разговора он отправил 9 000 песо, а остальные деньги договорился снять на следующий день. Утром Орозко встал в шесть часов и отправился на рынок Мерсед, чтобы запастись продуктами для такерии. К двум часам дня он отправил недостающие деньги. Он думал, что худшее уже позади. Но в 20.30 снова зазвонил телефон: «Босс говорит, что этого недостаточно, что не может быть, чтобы через 20 лет у вас не было сбережений». Они были мелкими преступниками, но Орозко этого не знал. Они сказали ему, что принадлежат к «Ла Унион Тепито», столичной мафии высшего уровня, которая сильна в северной части центра города. Они сказали ему, что если у него нет денег в банке, он должен занять их у друга, продать свою машину и использовать свое воображение. Испугавшись, семья бросила четыре футболки в чемодан, взяла фургон, припарковалась на общественной стоянке перед Tacos Ruben's, наняла грузчика, чтобы он забрал ларек, и скрылась. По дороге они зашли в Генеральную прокуратуру, чтобы подать жалобу. Пять часов спустя, холодным январским утром, семья покидала Мехико. На полицейском жаргоне то, чему подверглась семья Орозко, называется прямым или физическим вымогательством: когда происходит непосредственный контакт с преступником. Телефонный звонок завершил предыдущий визит двух молодых людей в такерию, которым нужен был только номер мобильного телефона, чтобы зацепить его, идеальный хомут. Орозко сделал то, что почти никто не делает: он немедленно сообщил об этом. Мужчина действовал по инерции, не ожидая прорыва. В ту же ночь они с женой переехали в город в 60 километрах от столицы. Сын такеро, укрывшийся вместе с сестрой в доме ее парня, опубликовал на Instagram-аккаунте такерии сообщение, в котором поблагодарил своих давних клиентов, попрощался с ними и обвинил в вымогательстве, не уточняя подробностей. Сообщение получило широкую огласку. Настолько, что мэр Мигель Идальго, районный зонтик Колонии Эскандон, Маурисио Табе, постоянный клиент семьи Орозко, спросил их, чем он может помочь. Орозко знал чиновника по своим визитам на пост, но ему и в голову не приходило просить о помощи. Табе направил их в Управление полиции Мехико по расследованию дел о похищениях и вымогательствах. Там расследование стало продвигаться вперед. Была середина февраля. В связи с волной насилия, охватившей Мексику, вымогательство поневоле стало одним из приоритетов администрации. В 2023 году, последнем году исследования, 5 213 мексиканцев из каждых 100 000 заявили, что стали жертвами вымогателей. То есть почти семь миллионов граждан в год: более 18 000 в день, 780 в час, 13 в минуту. Вымогательство денег, поддержка бизнес-лидеров, которых никто не избирал, поощрение властей... По-разному можно назвать вымогательство, которое в Мексике уже стало эпидемией. Преступники берут плату за продажу тортильи, курицы или яиц. Преступники требуют плату с торговцев за установку ларьков на уличных рынках, за открытие предприятий в районах с высоким, средним и низким уровнем дохода или за производство текилы и мецкаля. Полицейские просят водителей сотрудничать, чтобы продолжить путь... Они вымогают деньги у производителей бананов, у граждан, имеющих семью в США и отправляющих денежные переводы, у каменщиков и мигрантов. У всех. Отчасти проблема заключается в том, что о таких случаях практически не сообщается. По данным вышеупомянутого исследования, 96,7 % жертв вымогательства не сообщают о нем, вероятно, опасаясь последствий. Этот показатель не является исключительным для Мексики. По оценкам различных организаций, занимающихся мониторингом системы правосудия, уровень безнаказанности в стране превышает 90 %. Иными словами, девять из десяти преступлений так и остаются нераскрытыми. Торговцы платят квоты своим лидерам в обмен на защиту от властей и других лидеров - ситуация настолько нормализовалась, что никто не понимает, что это на самом деле: еще одна форма вымогательства. Уличная торговля - чрезвычайно прибыльный пирог с множеством кусков, которые нужно делить. По оценкам Санчеса Барриоса - и оценки CIDE подтверждают его правоту - в городе насчитывается два миллиона уличных торговцев, из которых лишь 100 000 работают с легальными разрешениями в городе с девятимиллионным населением. Торговцы, которые работают без разрешений, делают это под защитой таких лидеров, как Санчес Барриос. «Мы четко знаем, из чего исходит каждая организация, и уважаем друг друга», - говорит он. Стабильность этих соглашений не очень понятна. За последнее десятилетие профсоюз бизнесменов насчитал 14 убийств, большинство из которых совершили молодые люди в капюшонах, которые затем скрылись в лабиринте центра, поджигая шины мотоцикла, как в случае с лидером. В центре города владения Санчеса Барриоса граничат с владениями других лидеров, многие из которых связаны с мафией La Unión Tepito, с которой бизнесмен всегда был связан, но судебная система не смогла доказать это. «У каждого лидера [Союза] есть свои улицы, которые он контролирует со своими людьми», - говорит высокопоставленный офицер полиции города. «Иногда, для решения некоторых вопросов, они объединяются. В Тепито это хлеб насущный. Либо ты платишь, либо тебя похищают. Они могут даже сидеть в тюрьме, приговаривая к почти пожизненному заключению, но и оттуда они продолжают управлять. Вы не можете войти, потому что эта улица принадлежит им, а если вы войдете, начнется перестрелка», - добавляет он. Вымогательство у владельцев магазинов - значительный источник дохода. По словам командира, это настолько нормализовалось, что иногда продавцы приходят в полицию с просьбой договориться с преступниками, чтобы те брали с них меньше денег. «А дело в том, что они не берут с них денег! По словам Санчеса Барриоса, «cobro de piso» появился как слух в центре и распространился во время правления Мигеля Анхеля Мансеры (2012-2018). «Это было время большого социального хаоса. Людям приходилось уезжать, оставлять работу, бизнес, и они уезжали без предупреждения, внезапно: «Эй, а как же такой-то и такой-то», «Нет, он уехал». Они пришли, угрожали ему, вымогали деньги, и он ушел, - продолжает женщина. «И вот они идут, арестовывают главарей [преступлений], но это не прекращается. Теперь появляются [новые главари], но уже несовершеннолетние, и это беспокоит вас больше всего. И их ловят, и они убивают друг друга, и снова появляются несовершеннолетние, и это уже неконтролируемо», - говорит он. В серой, мрачной комнате мужчина неохотно рассказывает о своем разорении. Во время пандемии его бизнес обанкротился, счета накопились, и ему пришлось начинать все заново. Начинать дорого. Банки не обслуживают таких, как он, - работающих людей, живущих изо дня в день, без кредитной истории, не владеющих ничем, ни наследством, ни даже забытым пустырем в городе, который можно было бы заложить. Он искал менее ортодоксальные варианты. Они называют это «гэта», потому что они настигают тебя постепенно, и к тому времени, когда ты хочешь это осознать, вода уже доходит до твоей шеи. Этот человек, чье имя не указывается здесь из соображений безопасности, начал с небольшого кредита. Он покрыл его и взял другой. Того первого ростовщика знали, он был клиентом, приятелем и другом, ростовщиком, да, но ростовщиком по соседству: даже их матери знали друг друга. Но вскоре мужчина не смог расплатиться. Тогда он попросил еще один кредит, у другого ростовщика. А когда не смог расплатиться и он, то взял еще один кредит, у третьего ростовщика. Долг стал запутанным, бульон густым. За несколько месяцев он задолжал 80 000 песо с людоедскими процентами. Вот тогда-то и начались разговоры в стиле «если не начнешь платить, это будет дорого стоить», «я приду, разнесу этот дом и убью тебя». Однажды они проезжали мимо его бизнеса: грузные люди на больших, новых пикапах без номеров, вооруженные люди, «в знакомом нам всем районе». Они избили его по всему телу. Мужчина убежал, сломал чип в своем телефоне и хотел исчезнуть. Тусклый белый свет, как в старом аэропорту, освещает комнату. В центре - стол в форме буквы U. Мужчина сидит в центре, рядом с родственником. Агенты из разных областей - юридической, кибернетической, тактического анализа, полевых исследований, психологии - всего 14 человек, не считая репортеров и жертв, - слушают и задают вопросы. Мужчина не хочет быть здесь, но вынужден: он уехал из района, но его родители остались. Вымогатели вскоре нашли их. Он в шоке, забывает имена, даты. Агент с мелированными волосами, в расстегнутой джинсовой рубашке и со срочностью в голосе ведет сеанс. Он сдерживает мужчину, когда тот подбегает к нему, спрашивает подробности, пытается выстроить хронологию с определенной логикой, чтобы показания можно было защитить перед судьей. Он задает такие вопросы, как: -Угрожали ли они ему пистолетом? -Они просто вытащили его. -Это угроза, мужик, это насилие. Мужчина хочет бежать из города, он боится, что его могут найти. Вмешивается психолог с мягким голосом: «Правда в том, что то, что вы делали, не сработало. Страх парализует вас. Я думаю, вы очень подозрительны, и мы это понимаем, но нам нужно, чтобы вы нам доверяли». Это не просто паранойя: его подозрительность вполне логична. Он всю жизнь прожил в колонии, где разница между полицейскими и маландрос заключается в форме. А иногда и не в ней. Главная задача - заставить жертв вымогательства, как правило, людей с небольшими деньгами и большими потребностями, поверить в то, что они отличаются от людей в форме, с которыми они привыкли иметь дело, поверить в институты вопреки тому, что диктует их опыт. -На этой стороне нас больше, мы - люди, которые поддерживают вас. -А как насчет репрессий? Отец человека, который мне угрожает, работает в Секретариате. -Мы и есть Секретариат. -Да, но вы много слышите о коррупции и прочем. В другой день сотрудник службы безопасности в мэрии Куаухтемока признается: «Заявление о преступлении - это кошмар. Эта система создана для того, чтобы отбивать охоту сообщать о преступлениях. Черная дыра - это система правосудия». Сегодня многопрофильная команда нуждается в отчетах. Один за другим они вмешиваются. Они говорят что-то вроде «мы не будем давать вам ложных обещаний», «мы другие, поэтому мы вас слушаем». Они убеждают вас: если бы вымогатели хотели вас убить, вы бы уже были мертвы. Они говорят вам: все, что им нужно, - это ваши деньги. Они повторяют: мы не можем дать вам никаких гарантий, но когда мы появляемся, такие банды исчезают. Человек выходит из Секретариата безопасности и идет подавать жалобу. Визит этой немолодой пары - «клоунов», как назвал их его сын, - последующий телефонный звонок, вымогательство, снятие денег без карты, побег семьи... Агенты слушали, делали записи. Некоторые задавали вопросы, одни более общие, другие более конкретные: внешность клоунов, их автомобиль, ссылки на снятие денег и так далее. Орозко и его жена чувствовали, как воздух наполняется кислородом, причем он больше, чем она. Они уже две недели ночевали в мотелях, а их дети разбрелись по окрестностям. Но то, что они услышали в этой серой, унылой комнате, наполнило их уверенностью. Они сразу же подумали о возвращении. Офицеры дали им «код орла», который использовался для оповещения патрулей в районе. «С того самого дня они установили на углу палатку охраны», - рассказывает Орозко. Полиция приступила к работе. Директор «Снежных барсов», внутреннего названия подразделения по борьбе с похищениями и вымогательствами, поручил дело одному из своих начальников. Первым делом следовало проверить камеры видеонаблюдения в районе, выяснить, удалось ли им заметить клоунов и их автомобиль, попытаться восстановить маршрут, по которому они двигались после посещения такерии, и, возможно, обнаружить их убежище. Но план провалился почти с самого начала. Спустя несколько месяцев, прохладным майским утром, шеф Ягуар - имя, придуманное для защиты личности полицейского, - вспоминает о расследовании. «С камерами все зависит от ситуации: некоторые стираются через семь дней. Другие, напротив, остаются там до трех месяцев, все зависит от места», - говорит он. Полиция также полагается на частные камеры наблюдения, которые зачастую лучше государственных, с более высоким разрешением и даже со звуком. Но в тот раз не повезло. Рядом с такерией Орозко есть заправка с камерами, но изображение с них тоже было не очень хорошим. Тогда Ягуар и его команда изменили стратегию. Орозко отправил вымогателям деньги, снятые без карты, которые вскоре были обналичены. Им пришлось найти банкоматы, где они снимали деньги, проверить день, время и снова посмотреть на камеры. Тут им повезло. В камере одного из банкоматов была видна женщина, которая пошла в такерию. Другая показывала машину, на которой женщина приехала в «Такос Рубенс», - черный спортивный автомобиль Audi. Номерного знака не было видно, но на задней части машины была наклейка - отличительный знак, помогающий идентифицировать транспортные средства. Это была непростая задача - искать иголку в стоге сена. «Мы заметили, что рядом находится дорожная арка», один из правительственных ворот с супермощными камерами, присутствующими на основных дорогах города, способными фиксировать номерные знаки проезжающих под ними машин. У них было время изъятия, черная Audi должна была проехать под аркой за несколько минут до этого. «В ходе первой проверки мы вычислили 300 возможных машин», - говорит он. Затем, во время второй проверки, мы отобрали только «Ауди» и сократили их число до 10. В итоге у нас осталась одна, единственная с наклейкой на заднем стекле». Как только машина была найдена, получение регистрационных номеров стало почти автоматическим. «Мы сразу же запросили историю этого номера и увидели, что в последнее время он несколько раз проходил через ту же арку, - говорит командир полиции. Оставалось только ждать. Как только черная Audi снова проехала бы под аркой, за ней бы устремились камеры системы общественного наблюдения C-5. Пришлось ждать несколько дней, но это наконец произошло. На второй неделе февраля черная «Ауди» проехала под аркой на севере города. Сработала сигнализация, и мониторы С-5 проследовали за ним до колонии Пенсадор Мексикано, расположенной на северо-восточном углу Circuito Interior. Jaguar отправил туда две машины с несколькими агентами под прикрытием. Агенты стояли на страже два дня, пока, наконец, из дома рядом с черным «Ауди» не вышла женщина с номерными знаками в руках. Это была та самая женщина из камеры банкомата и такерии. «Она перекрасила волосы в черный цвет, но пластические операции выдавали ее, - продолжает Ягуар. Офицеры сфотографировали ее, посмотрели, как она открывает машину, бросает номера в багажник, садится и уезжает. Они не стали ее останавливать: им нужно было закончить закрывать телефонный зажим. Когда компания, продавшая мобильный телефон, с которого вымогали деньги у Ороско, предоставила им информацию, они убедились, что устройство было использовано именно там, в колонии Пенсадор-Мексикано. Вымогатели поддались самой человеческой ошибке - жадности. Не удовлетворившись 20 000 песо, которые они взяли у семьи Ороско в первый раз, они вернулись за новыми. Это случилось в середине февраля, когда полиция уже обнаружила черный Audi в Пенсадор-Мексикано. К тому времени Рубен Орозко и его жена только что открыли свой ларек. Мужчина сменил номер телефона - дверь, закрытая для вымогателей. «В течение двух-трех дней мы потеряли женщину из виду», - говорит Ягуар. Орозко, как только увидел ее, спустился с ларька, его руки были жирными от рубки суадеро. Он схватил ее на полпути к тротуару: он не хотел, чтобы она хоть на дюйм приблизилась к его семье. Она велела ему немедленно дать ей еще 20 000 песо. Из машины мужчина крикнул ей: «¡pero ya, en chinga! Он потянулся в карман фартука и вытащил 2 000 - все, что у него было. «Девушка выхватила их у меня, села в машину и уехала. Как бы говоря: «Мы ведь вернемся, да?», что-то в этом роде», - рассказывает мужчина. Орозко немедленно позвонил шефу Ягуару и рассказал ему о случившемся. Тот рассказал, что они приехали на черном Audi, что женщина была та же, а вот мужчина - нет. Полиция сразу же обнаружила автомобиль благодаря камерам наблюдения. Днями позже коллеги Ягуара арестовали Фабиолу, ее спутника в день первого посещения такерии, Сареба, и еще одну женщину. Все трое находились в черном Audi с наркотиками в карманах. Ягуар вызвал Ороско, чтобы тот отправился в Фискалию и опознал их. Из всех троих мужчина узнал Фабиолу и Сареб. Орозко мирно живут в своем районе. Недавно они отметили свое 20-летие, угостив всех клиентов тако. Орозко не выглядит обеспокоенным. «Нельзя жить в психозе», - говорит он. «Для психического здоровья не стоит бояться всего и вся, верно? Да, это случилось с вами, хорошо. Но это не значит, что это будет происходить с вами постоянно».