Жара, пробки и селфи с Саломоном Черторивским, кандидатом, который не теряет своей улыбки
Мексика 2024-05-23 01:10:48 Телеграм-канал "Новости Мексики"
«У тебя лучшие предложения, ты лучший, но ты не победишь», - слышит Саломон Черторивски на своих митингах за несколько дней до гонки. Он пытается повернуть это горько-сладкое послание, как бумеранг. «Если вы считаете меня лучшим, голосуйте за меня», - говорит он. Он создал образ добродушного, дисциплинированного, занудного, целеустремленного кандидата с хорошими предложениями, которые признают его последователи. Данные, однако, упрямы. Ему не удалось опередить своих соперников на пост главы Мехико, Клару Бругада и Сантьяго Табоада. Это не умаляет его хорошего настроения и уверенности в себе. Он наслаждается кампанией, а не страдает от нее. «Она заряжает меня энергией», - говорит он. После часового общения с горсткой студентов университета он освобождает очередь, чтобы сделать селфи и дать автограф на первой странице своей последней книги «Город лучше, чем этот» (Una Ciudad mejor que ésta). Смеясь, он задвигает ручку, пока профессор диктует: «Дани и Энди, им 19 и 16 лет. Большой будет голосовать за вас. Кандидат от Movimiento Ciudadano поднимает глаза и отвечает: «Надеюсь, она убедит и своего отца». И он разражается смехом, когда ему отвечают: «Он более чем убежден». Во время своей предвыборной кампании он пытался создать образ хорошего знатока проблем одного из крупнейших городов мира с хорошо продуманными предложениями. Все возможно, даже открытие реки Пьедад. Это не пустые разговоры, говорит он молодежи и ученым. С заразительным смехом, почти всегда в хорошем настроении, говорят его ближайшие соратники. Опросы, в которых он занимает третье место с 5%, не торопят его. «Все, кто был опубликован, предложили мне заплатить им», - говорит он одному из студентов. Он все еще уверен в победе, по его подсчетам, над 40 % неопределившихся, раскаявшихся и тех, кто не хочет голосовать. Он утверждает, что все еще может случиться, и собирается играть до последней минуты. Сейчас 10 часов утра, но парниковый эффект, результат 32 градусов, которые падают на акриловый купол университетского двора, превращает пребывание на месте в мученичество. По его шее скатываются бисеринки пота. Несмотря на удушье, кандидат не теряет улыбки. «Он будет сидеть до последнего», - предупреждает один из членов его команды. Его смех слышен постоянно. К-х-а-з-з, - произносит 17-летний школьник, подписывая книгу. Не задумываясь, он также просит написать поздравление для своей бабушки, записывая его на мобильный телефон. Его желания - его приказы. «Здравствуй, бабушка Кира, я здесь с Чеззом в UIC, мы передаем тебе привет. Давайте голосовать! По словам внука, эта женщина была поклонницей Черториевского в течение 20 лет, еще со времен его работы в качестве министра здравоохранения в правительстве Фелипе Кальдерона. Ей 50 лет, она занимала посты в правительствах почти всех цветов, прежде чем стала фоссо, фоссо, фоссо. Он подчеркивает, что не позволяет времени взять над собой верх. Она дисциплинирована во всем: в физических упражнениях, здоровье, работе и семье. «Я ботаник», - с гордостью говорит он. Его день начинается еще до рассвета с предписанной врачом силовой тренировки. Но еще и потому, что это его первое расслабление перед началом дня. «Это не для того, чтобы надеть плавательный костюм», - шутит он и снова разражается смехом. Он говорит, что «в его возрасте» он должен это делать, чтобы набрать мышечную массу. Джинсы, ботинки Doctor Martens, белая рубашка с почти незаметным логотипом Movimiento Ciudadano и идеальная прическа придают ему некую свежесть и веселость. Да, он пристрастился к гамбургерам и cochinita pibil, но он придерживается строгой диеты, что является результатом его многолетней работы в сфере здравоохранения. «Нужно подавать пример», - говорит он с усмешкой. Он не пропускает приемы пищи, а ест углеводы каждый второй день. Сегодня на завтрак он съел два ломтика цельнозернового хлеба с джококом и овощами, после чего выпил ложку яблочного уксуса в холодной воде, который он неукоснительно принимает для профилактики гипогликемии. Он срывается только на пять приемов пищи, которые делит между семью днями недели. Его жена Йона и дочери София и Виктория - самое важное, что есть в его жизни. У него всегда есть время, чтобы провести с ними время. Упражнения, семья и чтение - вот, в таком порядке, его спокойные перерывы в течение дня. Я могу выпить водки или бокал вина с женой, поговорить о прошедшем дне». Заядлый читатель, он всегда читает перед сном. Сейчас он совмещает «Мафальду» аргентинца Кино с «Лас Херидас», романом магистрата Фелипе де ла Мата. Полуденное солнце невыносимо, оно только завершает очередь за селфи и автографами. «У нас все так хорошо в университетах, мероприятия были такими приятными. Здесь же они не организованы", - сетует он, идя к своей машине. Он не ожидал такого количества людей. Казалось, что это вечные 100 шагов. «Как же жарко!» - говорит он после двух часов, проведенных в теплице. Он устраивается на заднем сиденье и наслаждается кондиционером гибридного автомобиля, которым управляет Роберто, его водитель на протяжении последних десяти лет, который отзывается о нем как о хорошем боссе, спокойном, шутя: «Таким вы его и видите». Сегодня в его повестке дня нет рынков и станций метро, которые он постоянно посещает в ходе предвыборной кампании, до которой осталось всего несколько дней. Он знает 180 из 195 станций метро. «Я собираюсь выйти на улицы и дать людям возможность узнать меня», - такова его мантра с тех пор, как он начал борьбу за власть в Мехико. По его признанию, он немного придирчив, но не «ленив». Он не позволял издеваться над собой в студенческие годы, и тем более не позволяет этого делать сейчас. Клара Бругада и Сантьяго Табоада уважают его, они знают его ум, говорит он. Он также уверяет, что обе стороны просили его отказаться, но этого не произойдет. «Вы можете поспорить на обед и выиграть», - бросает он вызов. Роберто прокладывает маршрут от университета на юге города до вечеринки в Колония-дель-Валье, где его ждут частные встречи. Водитель, раздосадованный тем, что не смог проехать запрещенный поворот, прерывает кандидата, который демонстрирует недоумение и делает паузу. «Трафик вырос настолько, настолько, что в машине царит беспорядок, насилие трансформируется», - говорит он. Он готов к последнему рывку гонки, у него есть новая песня: «salo, salo, Salomón, cherto, cherto, Chertorivski». Он уверен, что она произведет эффект, как «Майнц, Майнц, Майнц». Это та самая запоминающаяся мелодия, которая сделала кандидата в президенты от оранжевой партии вирусным. Его личность контрастирует между серьезностью, которую он печатает на своих предложениях, и добрым юмором в каждой истории. Он помнит «милый» фисташково-зеленый костюм, который он купил после окончания университета как экономист, чтобы надеть его на свою первую работу в федеральном агентстве более 25 лет назад. «Мы, государственные служащие, носим только темно-синие костюмы, иногда темно-серые, черные только на похоронах, и белые или светло-голубые рубашки; галстук выбирайте какой хотите», - фотографически вспоминает он, как его тогдашний начальник отчитал его за этот выбор одежды, дебют и прощание с которой состоялись в один и тот же день. После 45 минут стояния в пробке она прибыла в пункт назначения. День еще не закончился, его ждут частные встречи, сначала на вечеринке, а затем с еврейской общиной. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости из этой страны.