Жить, чтобы видеть нас
Мексика 2024-03-06 01:51:02 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Сегодня - в свой 97-й день рождения на первом столетии уединения - Габриэль Хосе де ла Конкордия, сын дамы Луисы Сантьяги Маркес и дамы Д. Габриэля Элихио Гарсии (гомеопата и телеграфиста из Аракатаки), внук Транкилины Игуаран Котес, брат одиннадцати душ отца и матери, четырех сводных братьев, вечный муж Мерседес Барча Пардо, оба любящих родителя Родриго-кинорежиссера и Гонсало-печатника, тесть и дед очаровательного семейного древа, умноженного не несколькими очень близкими друзьями, племянниками и миллионами читателей? Итак, Габо - единственный писатель в истории планеты, который сегодня представляет новый роман - как говорят, посмертно - под названием En agosto nos vemos, одновременно на 40 языках, с обложкой из зеленой листвы, где силуэт женщины, одетой в пену, бродит под желтым зонтом, который кажется сделанным из крыльев бабочки того же цвета, среди крестов и надгробий бесполезного кладбища. Бесполезное - это пантеон нестареющих душ, ибо почти необъяснимое прозрение, которое сегодня заливает мир чернилами на всех языках, - редкое подтверждение того, что бесконечная литература Габриэля Гарсии Маркеса должна жить еще долго после ста лет одиночества, после всех любовей всех времен холеры и среди бесчисленных листьев, облетающих над всеми объявленными смертями и похоронами наших матерей и мамаграндов. Всего несколько месяцев назад весь мир с трепетом и ожиданием слушал новую песню The Beatles, прочитав в энциклопедиях и прослезившись, что два пророка мифической ливерпульской группы уже давно обитают в Потустороннем мире. Я радуюсь тому, что магия записей и доброе лицо так называемого искусственного интеллекта позволяют воскресить голос Джона и гитары Джорджа кончиками пальцев, так же как сейчас мне кажется благоприятным чудом возможность отметить день рождения Габо через десять лет после его смерти так, как он того заслуживает: кончиками пальцев на бумаге, переведенной на 40 языков, или на светящихся экранах стола, маленького телефона или планшета. Если с первыми слухами, казалось, просочилась дурная кровь отрицания, обвинения во вздорности и высказывания мнений по чистому наитию, то сегодня благодарность и объятия я посылаю отсюда Родриго и Гонсало за то, что они стали авторами праздника, а также написали пролог к последней остановке на вечном корабле прозы их отца, который наверняка громко смеется с перил, обнимая Мерседес, и оба они смотрят на закат, уходящий к недостижимому горизонту завидного заката. Я принимаю и отмечаю редакторскую работу Кристобаля Пера, который взял на себя задачу высокой моды и филологии gambusine, извлекая аннотации и исправления из различных исправленных версий, которые в итоге уместились на 110 страницах, написанных шрифтом Palatino непогрешимого Macintosh Яблоко или Apple Габо и Евы, Вильгельма Телля и Ньютона, Белоснежки или собственных пластинок The Beatles, которые будут вечно вращаться с целой стороной зеленого яблока или стороной B, которая делит его пополам. Давайте разделим пополам предполагаемое яблоко ненужного раздора: те, кто утверждает - как заявил восхищенный мною Салман Рушди - что он обеспокоен тем, что публикация "En agosto nos vemos" нарушает волю самого Габо, в том смысле, что, просмотрев множество ее вариантов, он сказал, что "это никуда не годится", и сам решил не публиковать ее при жизни. К тому времени, когда приближалась осень восхитительного патриарха письма с энье, его детям, любимому предполагаемому племяннику и мне стало ясно, что Габо все больше дрейфует в тихом море забвения, и, возможно, его мутное понимание мира, себя и даже всего, что принадлежит ему и его народу, затмило его собственное мнение о своих трудах. Кроме того, если бы он действительно хотел, чтобы мир не читал "En Agosto nos vemos", он бы сжег ее сам или стал свидетелем того, как она страница за страницей проходит через гильотину перед корзиной для мусора. Если бы Франц Кафка действительно хотел предать все свои произведения огню и призывал своего друга Макса Брода сжечь "Метаморфозы" (и другие свои шедевры), он бы не поручил ему сделать это, как, говорят, он настаивал. Я считаю, что если бы Франц попросил Брода найти редактора, корректоров, дизайн обложки, контракты на распространение и гонорары для той кипы бумаг, на которую он указал ему с кровати, его друг решил бы сжечь тамбаше? Ведь если писатель вслух говорит, что отказывается от своих оригиналов, или намекает, что они неопубликованы для забвения, на самом деле он делает неразрывный жест, делая их посмертными, как будто отправляет их потомкам, непосредственно для чтения будущим поколением, которое в итоге рентгенографически поймет все их сюжеты и травмы после фильтра времени. Сегодня 110 страниц романа, который сам Габриэль Гарсия Маркес предварительно просмотрел и прочитал в Мадриде много лет назад, начинают читаться как мгновенный плод. Микроистория, не лишенная тайн, случайностей и интриг, которая сегодня окружает всемирную публикацию "В августе мы встретимся снова", была мастерски опубликована на страницах этой же газеты журналистом Икером Сейсдедосом, который перерыл почти 100 коробок с бумагами и 67 старых компьютерных дискет в чудесной коллекции, похожей на ковчег Индианы Джонса, хранящейся в Центре Гарри Рамсона при университете Остина, штат Техас (где также покоятся коллекции мемуаров Джеймса Джойса, Вирджинии Вульф, Дэвида Фостера Уоллеса и других). Давайте посмотрим сегодня в открытое окно не только романа, который не заслуживает амнезии, но и импульса для следующего читателя Габриэля Гарсии Маркеса, который должен родиться сегодня, как призывал Карлос Фуэнтес на празднике желтых бабочек и ржавых рельсов поезда, плывущего через джунгли Аракатака в Колумбии, и давайте посмотрим сегодня в открытое окно Дома-музея, которым руководит Эмилия, прекрасная внучка самого Габо: Дом огня, где не так давно были выставлены письма Клинтона и Куросавы, Фиделя и Умберто Эко, красочная фреска с корреспондентами из вчерашнего мира, которые пишут Габо, чтобы любить его, и увидеть себя сегодня в зеркале другого мира, где дискеты - если они вообще есть - используются как подстаканники, и я верю, что нет в живых автора-писателя, который способен не только опубликовать в один день на 40 языках экуменический и универсальный роман о рождении, но и автора, чья смерть вызывает телефонные звонки с соболезнованиями и благодарностями, столь же причудливые и случайные, как, например, звонок Барака Обамы в Дом огня по одной линии одновременно с каскадным голосом Фиделя Кастро по другой? И давайте увидим себя в бесконечных складках Универсальной литературы, где сегодня призраки Сервантеса и Шекспира, Хемингуэя и Неруды, Паса и Фуэнтеса, Рульфо и Мутиса и всех тех, кто знает, что вечность на самом деле - это чистый лист, празднуют день рождения Габо. Вон там мурлычет кот, воображаемый Борхесом в руках Хулио Кортасара, и да, все авторы всех языков, постигшие тайну осознания того, что их читают за пределами их земной жизни, те, кто намеренно оставил романы и рассказы на потом, как послания в бутылке в галактическом море, и все писатели, поэты и сказочники, пережившие презрение и неблагодарность своих современников, чтобы наконец узнать, что их читают во славу. Диего Гарсии Элио и его издательству El Equilibrista я обязан хорошей идеей подготовить вместе с Мерседес Барча книгу под названием Vivir para vernos, в которой будут опубликованы бесчисленные фотографии как визуальная хроника прекрасной любви между ней и Габо с самого дня их знакомства. Я польщен братской дружбой с Диего, которая ежедневно расширяется вместе с Родриго, Гонсало и Хуаном, которого нам очень не хватает, так как это семейное наследство от Марии Луисы Элио и Хоми Гарсии Аскот, родителей Диегито, которые с любовью дали стипендию на 18 месяцев молодому Габо, который решил укрыться за белой простыней, висевшей вокруг простого деревянного стола, где стучала волшебная пишущая машинка, создавая, словно лес посреди воображаемых джунглей, роман "Сто лет одиночества"... навсегда посвященный Марии Луизе и Жоми (за исключением более позднего французского издания, которое по-прежнему будет посвящено Альваро Мутису, также принимавшему участие в поддержании и верности восемнадцати месяцев, проведенных за чудесным листом... более полувека назад). Работа над "Vivir para vernos" позволила мне в течение нескольких месяцев еженедельно возвращаться к паломничеству в Каса-де-Фуэго, перебирать бесконечные коробки с невиданными видами Габо и Мерседес, в гуаябере в Стокгольме, в халате и белых туфлях, стоящих на рассвете посреди сада своего дома, молодых людей, проводящих повторный медовый месяц или совершающих единственную поездку в Буэнос-Айрес. Книга написалась сама собой благодаря шести или семи аудиокассетам, на которых Мерседес подтвердила, как хорошо она умеет говорить, сопровождаемая более чем несколькими выкуренными сигаретами, смелыми вопросами или настойчивыми просьбами с моей стороны и неожиданными появлениями самого Габриэля Гарсии Маркеса, который так и не узнал, что мы крутим на столах дома книгу, которая будет называться Vivir para vernos как отголосок его собственной автобиографии Vivir para contarla. Мы трое и представить себе не могли, что этот букет портретов будет забыт из-за увядшего заказа и неоправданной диктовки Кармен Бальселлс и ее литературного агентства. Поэтому сегодня жить, чтобы видеть нас, - это не более чем колонна для празднования дня рождения и очередного оплакивания десятилетия со дня смерти Габриэля Хосе де ла Конкордии Гарсии Маркеса, но я хочу, чтобы мы жили сегодня, чтобы видеть или желать видеть себя в мире, где один роман способен остановить вращение планеты, прекратить, хотя бы на минимальные мгновения, составляющие целое столетие, войны и несчастья на более чем 40 языках, осветить взгляд тысяч других читателей, которые по сей день не знают ни одного рассказа Гарсии Маркеса, или смахнуть кончиком платка или желтым лепестком честную соленую воду миллионов и миллионов читателей, которые, полагая, что прочитали всю бесконечную литературу некоего Габо, вдруг обнаруживают, что есть музыка, доносящаяся издалека, письма, которые приходят читать оттуда, где есть облака, и что в августе мы увидим друг друга. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.