Жизнь после тюрьмы для женщин в Мексике: «Меня посадили на три года за 150 песо, которые я не крала».

Синтия Базан вышла из тюрьмы через три года, и бежевый цвет ее униформы словно прилип к ней. «Мне до сих пор не ясно, но люди как будто заметили, как будто у меня что-то изменилось», - говорит 27-летняя Синтия, которая была приговорена к грабежу с применением насилия за то, что „взяла“ 150 песо в магазине. Она была амнистирована в 2023 году и заперлась в своем доме. Прошло два месяца, прежде чем она снова вышла на улицу: «А если я выйду и снова окажусь не в том месте, и со мной снова и снова будет происходить то же самое...». И снова тюрьма, брошенность, эксплуатация, плата за еду, за перекличку, за ведро горячей воды, отдаленность от сына, матери и самой себя. В Мексике насчитывается около 14 200 женщин, лишенных свободы. Их мало по сравнению с мужчинами, всего 6 %, а это значит, что ни места, ни программы, ни реинтеграция не рассчитаны на них. Есть женщины, переполненные в модулях смешанных тюрем, или женщины, задыхающиеся в стенах федеральной мегатюрьмы. Большинство женщин находятся в тюрьмах за преступления против здоровья - торговлю наркотиками, похищения или кражи. Они, как правило, являются низшим звеном в преступной цепи. Сорок процентов заключенных не получили приговора, и многие тратят годы на то, чтобы доказать свою невиновность. По оценкам правозащитного центра Zeferino Ladrillero, например, половина заключенных в тюрьмах штата Мексика «несправедливо заключены в тюрьму», то есть их преступления были сфабрикованы, признания получены под пытками или арест произведен без ордера на арест. Синтия стала еще одной в этом списке. Как и Марисела или Рут. В разгар предвыборной кампании новых судей эти три женщины вновь подтверждают клеймо, оставленное им неудачными полицейскими и судебными процессами. В таких случаях приходится выживать не только в тюрьме, но и за ее пределами. Организация La Cana, которая уже девять лет борется за права женщин, находящихся в тюрьме, и их реинтеграцию с помощью семинаров и психологической поддержки, хорошо знает об этом. «Женщины в тюрьме получают двойной приговор: приговор за преступление, которое они предположительно совершили, и социальный приговор. Их наказывают за то, что они бросили свои семьи, не выполняли обязанности по уходу, играли роль насильников, не оставались дома», - говорит Мерседес Беккер, психолог и одна из основательниц организации. С таким подходом Ла Кана противоречит обиженному обществу и карательному правительству, которое приветствует длительные сроки заключения или увеличение неофициальных сроков предварительного заключения. «Женщина совершила преступление, и вы можете осуждать ее за это, но она рассказывает вам свою историю, она была проданным ребенком с трех лет или ее всю жизнь били. Поэтому возможностей, которые они получают, должно быть много, потому что возможностей, которые у них отняли, тоже было слишком много. Свобода Синтии Базан имеет точную цену: 150 песо и пачка сигарет. «Меня посадили в тюрьму за то, что я не крала. Я даже не курю», - смеется она, чтобы преуменьшить тот факт, что она провела три года в тюрьме по обвинению в грабеже с применением насилия и что, по словам полиции, это была награда. Награда, которую, к тому же, ей пришлось разделить со своим тогдашним партнером и водителем Uber, который их подвозил. Согласно материалам расследования, 17 июня 2020 года они припарковались перед магазином в Незауалькойотль (штат Мексика), схватили 18-сантиметровый нож и пригрозили им менеджеру. Они украли чуть больше двух долларов каждый и уехали. Однако на оставленном оружии не было отпечатков пальцев ни одного из них, а камеры наблюдения не зафиксировали нападения. Тем не менее, общественным защитникам не удалось добиться своего. Синтию приговорили к девяти годам и заставили попрощаться с сыном, которому на тот момент было всего три года. «Я чувствовала, что повторяется одна и та же история, - объясняет молодая женщина, которой сейчас 27 лет, - я знала тюрьму с самого раннего возраста, потому что мой отец сидел в тюрьме. Я видела, как моя мама изнуряла себя ради отца и меня, когда я была маленькой девочкой». И я сказал: «Нет, я должен выкарабкаться сам, потому что не могу доставлять маме лишние хлопоты, ведь у нее уже есть мой сын». За почти три года пребывания в тюрьме она не получила ни одного свидания. Она также не получила ни одного песо. Тюрьма - дорогое удовольствие, и платят за него плохо. Ведро горячей воды стоит 30 песо, а за работу на кухне по 16 часов в день она получала 50 песо. Это заставляло Синтию мыть одежду, посуду, лестницы, рафию и вязать. На эти деньги она оплачивала телефонную карту, чтобы звонить сыну три раза в день: «Хотя бы для того, чтобы он не забыл меня совсем». Ему это не удалось. Когда в 2023 году Базан была амнистирована, ее мать и сын ночью приехали за ней в тюрьму Неза-Бордо. «Мой сын смотрел на меня и не узнавал. Мне было очень больно, потому что я потеряла время», - говорит она и только после этого срывается. «Он до сих пор не считает меня своей матерью, потому что я бросила его на самом важном этапе его жизни. Я знаю, что со временем у меня все получится. Это моя причина продолжать». Сейчас она открыла киоск по продаже канцелярских товаров и игрушек рядом со школой в Густаво Мадеро, где она живет в Мехико, чтобы максимально использовать время, проведенное с ним. Когда ее арестовали в 2013 году, ей было 47 лет, и она была административным работником федерального секретариата по транспорту. Ее обвинили в мошенничестве из-за нарушений в ее страховании. Она была приговорена к девяти годам лишения свободы с отягчающим обстоятельством - «организованность». «Семь человек из страховой компании были вовлечены в это дело: страховщик, медицинская служба, казначей... Я встретилась с ними в суде, - объясняет она: - Я могла уйти, устранив повреждения, они попросили у меня 1,2 миллиона песо, я заплатила и ушла. Но я сказала: «Почему я должна платить за то, что я не крала? Я хотела доказать свою невиновность». Он так и сделал. На это у него ушло более шести лет. В тюрьме она проводила время, говорит она и перечисляет: работала в библиотеке, организовала небольшой ларек с конфетами, училась вязать, делать шоколад и французскую выпечку, изучала английский и право, была учительницей. «У меня было 40 учеников, - радостно хвастается она, - я учила их читать и писать». Марисела переносила ожидание с помощью матери, братьев и сестер, которые навещали ее каждое воскресенье и приносили еду дважды в неделю. Она была аномалией в женских тюрьмах, где не было очередей. В октябре 2020 года она получила ампаро, по которому ее оправдали. Она вышла на свободу, но чувствовала, что ее путь только начинается. Они предложили ей психологическую помощь, угостили шоколадом и обучили мастерству. С тех пор она посещает Санта-Марту, тюрьму в Незауалькойотль и Экатепек. Она учит женщин и подбадривает их: «Девочки, посмотрите, меня тоже лишили свободы, и я пришла показать вам, что вы можете выбраться. Что мы можем». Марисела рассказывает свою историю с улыбкой и спокойствием, с фиолетовой лентой на груди, с борьбой за возвращение на работу в Секретариат, только что придя с мероприятия, где ее призвали рассказать свое свидетельство. Я сказала Богу: «Я знаю, почему Ты послал меня». Эта история - история тысяч людей: оказаться не в том месте и не в то время». Рут Вероника вышла из бара в городе Незауалькойотль, штат Мексика, однажды вечером в апреле 2023 года. Она устала, а такси не ходило. Подруга предложила подождать, но она предпочла подвезти других друзей, которые проходили мимо. Это было совсем недалеко от ее дома. На предыдущем углу их остановила патрульная машина: машина была объявлена в угон. Рут и ее подруга отправились в тюрьму вместе с тремя людьми, которые их подобрали. После 72 часов, проведенных в одиночной камере, ее перевели в тюрьму, известную как Неза Бордо. «У нас было все, чтобы выйти потом. Но у нас не было хорошей защиты», - объясняет он. «Находиться в тюрьме - это все равно что быть мертвым, но существующим, время там для тебя останавливается. Потому что для твоей семьи снаружи жизнь продолжается, жизнь продолжается, все продолжается, а ты застыл», - резюмирует он. Его несправедливость была исправлена пять месяцев спустя, после апелляции. Когда ее впервые выпустили с браслетом на лодыжке, она воспользовалась возможностью пройти компьютерные курсы в Ла-Кане, затем занялась макияжем и парикмахерским искусством и сейчас заканчивает курсы маникюра. Она одна из 5 000 женщин, которые ежегодно проходят семинары в этой организации, работающей в 15 тюрьмах, а также за их пределами. После этого она хотела бы открыть свой собственный магазин. Она работала официанткой, посудомойкой и кассиром в автосалоне, но теперь обрела уверенность в себе, которой ей так не хватало. «Девочки из La Cana помогли мне с психологом, я никогда раньше с ними не общалась», - говорит она. -И что вы думаете? -Это было здорово. Я уже не та, что была раньше, потому что я многому научилась. Я научилась любить себя, ценить себя, быть кем-то другим. Я бы не пожелал своему злейшему врагу оказаться в тюрьме.