Отзывы о старости: «Я живу в этом теле, которое уже не такое, как раньше»

«Лима — город, который в всех смыслах преследует пожилых людей. Например, у нас самые плохие тротуары в мире. Какой гений придумал использовать полированный цемент на дорогах?», «К тому же нет никаких знаков или удобств для тех, кто передвигается на инвалидных колясках или с тростями, а еще есть автомобили и все, что происходит без порядка и на полной скорости. Он очень преследует, поэтому я все время падаю». Хавьер Диас-Альбертини, 72 года, доктор социологии, в течение четырех десятилетий преподавал в Университете Лимы и Университете Тихого океана. Он один из тех, кто дал свое свидетельство о том, что значит быть пожилым, в книге «Быть старым. Свидетельства и размышления от первого лица» (PUCP, 2025), редактором которой является Луис Пасара. «Я начал бегать с 20 лет, а теперь, когда мне 72, я только хожу. И вот, гуляя, в один момент я начал волочить левую ногу и понял, что что-то не так с моей головой, и у меня обнаружили опухоль, а хуже всего то, что вскоре то же самое обнаружили у моей жены». В день презентации книги Диас-Альбертини привлек внимание своими откровенными размышлениями о старости и ее иронии. Его истории тронули аудиторию, заинтересованную в свидетельствах таких личностей, как сам Пасара, Николас Ашешов, Альберто Исола, Моисей Лемли, Рафо Леон, Алисия Моралес и другие. Всего 25 человек. Взгляд других. Рассказы показывают, что думают и чувствуют те, кто уже достиг старости. Они раскрывают свои подарки, свои ежедневные борьбы, свои очень личные размышления на этом пути к старости, не к пожилому возрасту, они не любят эвфемизмы. В этой книге речь идет о убеждениях и сомнениях. Она пытается ответить на важный вопрос: являются ли годы старости периодом упадка или, наоборот, мудрости? Большинство свидетельств сходятся в том, что старость — это, в первую очередь, дело других. Старость, объясняет психоаналитик Моисей Лемлидж, приходит извне. Кто-то ставит перед вами зеркало, и это изображение появляется медленно, но остается внезапно. «Иногда это происходит в хорошем смысле. Кто-то уступает вам место в транспорте, а вы говорите: «Нет, спасибо». Или пропускают вас в очереди... Это любезный, вежливый аспект этого процесса». Но есть и другой способ, который заставляет тебя почувствовать, что старость наступила, и ты познаешь ее без уступок. Это когда ты слышишь выражение «старый ублюдок». День презентации: Хавьер Диас-Альбертини, Маргарита Форсберг, Луис Пасара, Моисес Лемли и Патрисия Аревало из PUCP. Книга, содержащая много жизненных уроков. «Я не знаю, когда я стал старым дерьмом, термин, который обычно используется для дискредитации и оскорбления тех, кто старше нас», — рассказывает Диас-Альбертини. «Когда меня так называли? Обычно, когда я требовал права или обращал внимание на то, что считаю неправильным или несправедливым. «Старый ублюдок» – так назвал меня таксист, когда я попросил его не блокировать въезд в университет; так же выразилась молодая девушка, когда я сделал ей замечание за то, что она вклинилась в очередь; и велосипедист, который использовал это слово, когда я не очень быстро уступал ему дорогу на тротуаре. Диас-Альбертини считает, что это суперсила. «Водитель сказал мне: «Хорошо, что ты старый ублюдок, а то я бы тебе морду набил... Тогда я понял, что это моя суперсила. Моя суперсила — быть уязвимым. То есть, я могу сказать что угодно, и меня будут угрожать, оскорблять, но больше ничего не сделают». Редактор книги, Луис Пасара, доктор юридических наук и социолог, считает, что «старый ублюдок» родственен «чертовому чолло» или «чертовому негру» и отражает дискриминационный характер нашего общества. «Это часть общего пренебрежения социальными отношениями в стране, я не считаю это особенностью положения стариков: не только нас обсирают, но и мы сами друг друга обсираем в целом». Когда ко мне пришла старость? Старость — это реальность. Она приходит с определенной пустотой. Или с одиночеством, депрессией, неприятием смирения, упадка. С приближением смерти. И гораздо больше, чем трудно принять. Роза Гельдштейн, социолог, эксперт по вопросам народонаселения, задает себе вопросы: в какой момент старость стала чем-то, что произошло со мной? Если старость всегда была чем-то, что происходило с другими, с моими старшими... Когда и как я поняла, что, невероятно и неожиданно, я сама стала «пожилой женщиной», старухой? В другой момент она размышляет: «Я живу сейчас в этом теле, которое не является моим, то есть оно не такое, как было моим. И я требую, чтобы оно оставалось таким, каким оно всегда было, то есть таким, каким было раньше. И я должна быть требовательной к себе, по крайней мере, к своему телу, чтобы оно продолжало функционировать». Для Гельдштейн есть еще один компонент, который неизбежно приходит — одиночество. «Этот период жизни — это момент, когда завершается задача всей жизни: обучение или задача познания себя». Принять себя или быть «стариком» В книге PUCP рассказывается о различных ощущениях старения. Пасара упоминает отношения с молодежью, «которые являются конфликтными или, по крайней мере, характеризуются дистанцией и недостаточным общением». Экономист и социолог Хосе Альварадо Хесус вспоминает семейные собрания, где вначале все делятся своими мыслями, но затем голоса молодых людей и их темы берут верх. «Мы, старики, в итоге разговариваем о своей старости, это возрастной апартеид». Переводчица и социолог Маргарита Форсберг в 2025 году исполнится 70 лет. В день своего рождения она получит много поздравлений, но ей придется покинуть учреждение, в котором она проработала уже несколько десятилетий. Она считает это «дискриминацией по возрасту». Антрополог Норма Фуллер Осорес совершенно не заинтересована в том, чтобы выглядеть молодо. «Я пережила слишком много модных веяний, чтобы интересоваться нынешними. Я смотрю на них с некоторой иронией и дистанцией». Для нее старость — это радикальное изменение, но все еще процесс. А что не хочет редактор Хайме Маскаро? Он не хочет быть молодым стариком. Он ненавидит идею «рокерского дедушки», который одевается как молодой человек и пытается вести себя так, как будто он такой и есть. Гельдштейн раскрывает некоторые персонажи: «старые пердуны», которые стремятся показать себя счастливыми и сгладить драматизм, особенно физических страданий. Упадок и идея смерти. Неизбежной чертой является физический упадок, к которому многим трудно привыкнуть. Диас-Альбертини упоминает подругу, которая рассказала ей: «Когда я хожу в туалет, я больше не смотрю в зеркало, если я голая». То есть, комментирует Диас-Альбертини, она решила игнорировать наступление старости. Врач Херардо Чу упоминает, что ему пришлось приспосабливаться к потере уверенности в своих жестах и движениях, а также к изменчивости памяти. «У тебя создается ощущение, что Альцгеймер не за горами». Маскаро признается: «Я испытываю обычные для старости страхи: страдания близких людей, которые с течением времени становятся более уязвимыми для боли, одиночество, болезнь, смерть». Смерть, конечно, всегда в мыслях старика. Мастер театра Альберто Исола вспоминает, что Пикассо просил вдохновение застать его за работой. «Я прошу у смерти того же: внезапного сюрприза посреди творчества, совместного созидания, совместного строительства, что я больше всего люблю в театре», — говорит профессор Мишелин Лескюр, которая, напротив, не боится смерти: «Чего я боюсь с возрастом? Страданий». Она имеет в виду физические и моральные страдания. Но есть и те, кто, как писательница Заида Найт, не любят существительное «старость» и прилагательное «старый». «В 84 года я моложе и увереннее в себе, чем в 20. Я знаю, кто я, чего хочу и как я дошла до этого этапа своей жизни». В целом, книга представляет собой совокупность опытов и реальности, которая наступает, когда другие смотрят на вас с преувеличенным уважением или пониманием или как на человека, который уже вышел из игры. Реальность, которая по-разному сказывается на вас в зависимости от вашего социального положения или того, как вы дошли до этого последнего этапа жизни. «Культура, которая ценит молодость превыше всего» Для писателя Рафо Леона старость наступила вместе с эпидемией. С Covid. В 2021 году заражение привело его на три месяца в клинику, 25 дней в искусственной коме и к тому, что семья услышала от врача: им нужно «смириться с мыслью». Так он пришел к «сокращению жизненных возможностей». --«Мы, старики, выживаем с водой по шею в культуре, которая ценит молодость превыше всего». Он добавляет: «Когда тебе за 70, ты должен осознавать, что большинство вещей, которые могли бы придать больше вкуса твоей жизни, таких как проекты и мечты, ты не сможешь осуществить.