Пульс молодежи угрожает власти в Перу

Отец Жана Вильянуэва работает кондуктором в Лиме, в одном из тех микроавтобусов, которые ездят среди гудков и страха. Он является одной из мишеней мафии, которая вымогает деньги у кондукторов и водителей, тех, кто, как и многие другие, каждый день выходит из дома, не зная, вернутся ли они обратно. В Перу царит пессимизм и усталость, но Вильянуэва, 29-летний бухгалтер, предпочитает не ждать, пока страна изменится сама по себе. Теперь он кричит. Сжимает кулаки. Всегда на передовой. Он убежден, что только молодые перуанцы могут вернуть надежду. Его поколение, которое заполняет улицы городов по всему миру, устало ждать. «Нам нужны новые лидеры», — говорит Вильянуэва в кафе Starbucks в центре Лимы. Чуть больше месяца назад стол, за которым он сидит, был покрыт облаком слезоточивого газа. Полиция с помощью дубинок преследовала демонстрантов до этого открытого торгового центра. На его руках, ягодицах и голове до сих пор остались следы того дня. «Я шел с мегафоном, осуществляя свое законное право на протест, и полицейские набросились на меня и повалили на землю», — вспоминает он. Насилие в отношении демонстрантов стало постоянным явлением в последние годы: с 2022 года погибло более пятидесяти человек. Власть, укрепившаяся на своих позициях, с подозрением смотрит на молодых людей, таких как Вильянуэва, так называемое поколение Z, людей моложе 30 лет. Именно они возглавляют массовые протесты в таких разных странах, как Индонезия, Кения, Непал или Марокко, заражая друг друга, как это произошло во время Арабской весны и несколько лет назад в Чили или даже в самой Перу. Причины у них разные, но все они требуют какого-то перелома, улучшения государственных услуг или прекращения коррупции. Они требуют перемен. Сейчас же. Они организуются в социальных сетях, и одним из их символов является пиратский флаг с черепом в соломенной шляпе. А в Перу есть еще одна веская причина для беспокойства. Молодые люди в возрасте от 15 до 29 лет составляют самую большую группу избирателей в стране: более 25 % электората, что превышает долю любой другой возрастной группы. Падение Дины Болуарте в прошлую пятницу удивило почти всех. Прокуратуру, которая была вынуждена в спешном порядке принять меры предосторожности, чтобы не дать ей покинуть страну. А также тысячи молодых людей, которые неделями готовили большой марш с участием молодежи со всей страны, чтобы потребовать ее отставки. С Болуарте, скрывающейся в своем доме, они невольно достигли своей первой цели. Но еще осталось много голов, которые нужно требовать. Они хотят, чтобы ушел в отставку Хосе Хери, новый временный президент. Чтобы были отменены законы. Чтобы был создан круглый стол для участия в определении курса страны. Чтобы были преследованы виновные в гибели демонстрантов. Чтобы «независимый и чистый» конгрессмен занял пост президента до апрельских выборов. Чтобы власть имущие перестали воровать. Преступники должны перестать убивать. В эту среду они снова выйдут на улицы Лимы. И будут продолжать, пока не добьются своего. «Есть те, кто готов дойти до Непала. Пусть все горит», — предупреждает за тем же столом Яков Солано. 22-летний студент университета — с черной банданой на лбу и в военно-зеленой куртке — является одним из самых заметных лиц этого молодежного движения, состоящего из десятков коллективов, способных мобилизовать «братьев» по всей стране. «К сожалению, здесь коррупция стала нормой, но наступил момент, когда мы, молодежь, говорим: «Нет, хватит», — защищает свою позицию Солано. Взрослые обвиняют их в том, что они живут оторванными от реальности, приклеенными к экранам, поглощенными марафонским просмотром сериалов, онлайн-играми и социальными сетями. Но именно они вынесли виртуальное недовольство на улицы. Именно они встали на пути полиции, готовой заставить их замолчать. Реформа, обязывающая самозанятых работников вносить взносы в пенсионные фонды, неспособные гарантировать достойную пенсию, подняла их на борьбу: они посягали на будущее поколения, которое едва находит условия для жизни, не говоря уже о мечтах. По данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), Перу занимает пятое место в мире по доле молодых людей, которые не учатся и не работают. Число таких «ни-ни» составляет около 1,5 миллиона человек. Реформа провалилась, но дело было не только в пенсиях. По словам политолога Омара Коронеля, многие из этих молодых людей, особенно те, кто происходит из бедных слоев населения, борются за самое элементарное: жизнь в мире. «Они нигде не чувствуют себя в безопасности. Они не могут спокойно учиться и работать. Это не обычные молодые люди, они гораздо более конфронтационны и стойкие», — говорит он. «Мы участвовали в протестах 2020 года в ситуации, очень похожей на нынешнюю, и пять лет спустя мы делаем то же самое. Тогда мы были учениками, но теперь все изменилось. Сейчас мы гораздо более осознанные», — подчеркивает Яков Солано, сын медсестры и бухгалтера. Перуанское поколение Z имеет свои собственные символы. Среди гигантских крыс и типичных плакатов с лицом действующего президента появились новые эмблемы борьбы: черепа в соломенных шляпах, банданы или самурайские мечи. «Если раньше Че Гевара или Карл Маркс были иконами революции в XX веке, то сегодня эту символическую роль занимает аниме [популярная японская анимация]», — говорит писатель Дж. Дж. Мальдонадо, автор двух книг, объясняющих настоящее: «Мессианская narrativa: аниме на помощь художественной литературе» и «Поп-галактика под названием One Piece». В протестах этих молодых людей One Piece стал эмблемой. Комикс, созданный в конце прошлого века Эйитиро Одой, несогласным, который бросил учебу на архитектора, чтобы писать и рисовать мангу, является культурным феноменом с пятнадцатью фильмами, пятьюдесятью видеоиграми и более чем тысячей эпизодов. Это история о юных авантюристах, которые сражаются с пиратами за спрятанные сокровища, рассказ, насыщенный такими темами, как свобода, справедливость, восстание против власти и коррупции. «Мы пережили более десятилетия политической нестабильности. Хватит. Настал наш час», — заявляет поколение Z в своих заявлениях. Кевин Пуэллес, администратор платформы Fotos de lucha, документирует протесты в Перу с 2022 года. Этот психолог, который берет в руки камеру, чтобы зафиксировать злоупотребления со стороны вооруженных сил, отмечает, что среда, 15 октября, станет датой, которая покажет, в каком состоянии находится страна. «За пределами Лимы эхо протестов звучит сдержанно, но не заглушено. Есть ожидания, что студенты выйдут на улицы», — объясняет он. Память о погибших поддерживает напряженность. Масштаб протестов будет зависеть от мобилизации других регионов, за пределами столицы. Пуэльес сомневается. «По крайней мере, в Трухильо, Куско и Пуно этого нет», — уверяет он. Это явление находится в стадии становления. На данный момент Карлос Кастильо, архиепископ Лимы, уже дал им свое благословение: «Здесь нет террористов, а есть люди с правами. Им есть что сказать человечеству». Вильянуэва и Солано, с челками, закрывающими лоб, и рюкзаками за спиной, познакомились на митинге и влюбились друг в друга. С тех пор они вместе ходят среди плакатов и активистов. Они являются отражением поколения, которое ломает стереотипы, навязанные их старшими. «Я рассказал, что я бисексуал, в своей общине и почувствовал большую поддержку», — признается Вильянуэва. «Наш ум гораздо более открыт», — поддерживает его товарищ. «Возможно, я думаю как мечтатель, — подчеркивает Солано, — но наше поколение может стать тем большим изменением, в котором нуждается Перу».