Южная Америка

Когда власть относит насилие к относительным понятиям, Марсела Уаита Алегре

Есть признаки, которые, взятые по отдельности, могут показаться единичными эпизодами. Неудачное замечание. Административное решение. Еще одно заявление, которое теряется в информационном шуме. Но когда на них смотришь в совокупности, картина становится ясной: мы отступаем назад. И это отступление имеет конкретную, измеримую, болезненную цену. Ее платят девочки и подростки. Есть моменты, когда доказательства накапливаются таким образом, что уже не допускают эвфемизмов — как мы видим в случае Эпштейна. Проблема не только в насилии, но и в том, кто осуществляет власть и какие сигналы посылает по поводу насилия. Когда президенты, конгрессмены, судьи и политические лидеры относительно оценивают, отрицают или банализируют сексуальное насилие, послание ясно: тело девочек не является политическим приоритетом. Сексуальное насилие в отношении девочек и подростков — явление не новое и не неизвестное. В Перу цифры повторяются из года в год с регулярностью, которая должна вызывать возмущение: тысячи жалоб, тысячи принудительных беременностей, тысячи прерванных жизненных путей. Эта картина вызывает тревогу во всем мире, но всегда выражается в конкретных контекстах, с конкретными именами, учреждениями и политическими решениями. Новым — и глубоко тревожным — является политический климат, окружающий это насилие: климат, в котором оно преуменьшается, относится или прямо отрицается. Этот климат создается властью. Она формируется, когда лица, обладающие полномочиями принимать решения, оказываются вовлеченными в серьезные обвинения в сексуальном насилии или поведении, которое объективирует женщин, и при этом продолжают занимать государственные должности, не неся никакой политической ответственности. Она создается, когда общественная дискуссия смещается с защиты жертв на постоянные подозрения в отношении их слов. Но она также создается с помощью речей. Когда член Конгресса заявляет, что беременность девочек в результате сексуального насилия «не всегда является изнасилованием, иногда это ночи удовольствия», он не просто допускает словесную оплошность. Он одной фразой разрушает основной принцип защиты детей. Он говорит — хотя и не называет это прямо — что тело девочки является предметом торговли, интерпретации, сделки. Это не единичный случай. Несколько лет назад другой парламентарий утверждал, что изнасилование не может привести к беременности, как будто биология является предметом дискуссии, а опыт тысяч девочек можно отбросить легким заявлением. Эти заявления противоречат не только научным данным и официальной статистике самого государства, но и реальной жизни девочек, которые рожают в 11, 12 или 13 лет после того, как подверглись насилию. Пока такие высказывания циркулируют без серьезных последствий, государственная политика, которая должна была бы бороться с этой реальностью, ослабевает. Специализированные судебные органы ликвидируются именно в тех регионах, где наиболее часто происходят нарушения прав несовершеннолетних. Сокращаются институциональные возможности. Гендерный подход подвергается сомнению, как будто он является идеологической роскошью, а не минимальным инструментом для понимания и борьбы с глубоко неравноправным насилием. Откат также выражается в действиях, которые пересекают элементарную этическую грань. Публично выставлять на показ изнасилованных девочек вместе с их детьми, превращать их опыт в политический ресурс, использовать их боль для укрепления моральной повестки дня – это не защита жизни и детства. Это еще одна форма насилия. Все это происходит параллельно, и не случайно. Когда власть начинает испытывать дискомфорт от гендерной политики, на самом деле она отвергает идею подотчетности. Потому что гендерный подход не только называет неравенства: он делает их видимыми, измеряет их, делает их подлежащими исполнению. Поэтому ослабление этой политики не является нейтральным. Оно имеет последствия. Оно означает меньшую защиту, меньший доступ к правосудию, большее молчание. Оно означает, что девочки быстро понимают, что государство сомневается в них, что их тела являются предметом спора и что их страдания могут быть поставлены под сомнение. Никогда еще не было так очевидно, что укрепление гендерной политики — это не уступка и не мода. Это базовое условие для того, чтобы сексуальное насилие над девочками перестало быть терпимым, объяснимым или оправданным со стороны власти. Когда насилие относится к высшим слоям общества, безнаказанность проникает вниз, и в этом процессе первыми, кто подвергается опасности, всегда оказываются одни и те же: девочки.