Политика против семьи, автор — Рене Гастелуменди

Я увидел своего любимого дядю Альберто на экране, прежде чем вспомнил его в резком воспоминании, сидящим за столом, за которым я завтракал в детстве в Пакас-Майи. Вот он был там, запечатленный на фотографии, которая циркулировала в сетях как символ сопротивления, которое я, с моей позиции либерального правого, обычно подвергаю сомнению, приводя аргументы, которые мой дядя, разумеется, презирает. На этом мощном снимке Альберто держит плакат с яростным, воинственным лозунгом, «первобытным криком», напечатанным заглавными буквами, где нет места для сомнений: «Нет коммунистической террористической диктатуре», — гласит он, создавая окоп, в котором нет места для инакомыслия. Для него, на этом плакате и в его жизни, коммунизм, терроризм и то, что он называет «кавиаризмом», который, повторю, включает в себя даже либеральную правую, — это одна и та же гидра с единственной красной и проклятой головой. Это одна из дилемм нашего времени, которая растет как сорняк в каждой предвыборной кампании: что делать с привязанностями, когда идеология возводит стены, не признающие нюансов? Альберто принадлежит к той группе перуанцев, которые чувствуют, что их страна находится в осаде, убежденные в том, что Перу находится в шаге от пропасти и что любой берег, кроме их собственного, является врагом. Они дихотомичны по своей природе: либо ты с ними, либо ты часть заговора. Поэтому сегодня он верит в Рафаэля Лопеса Алиагу, а его риторика питается «теорией заговора»; этой верой в то, что если реальность не подтверждает их правоту на выборах, то это потому, что был заговор того невидимого коммунизма, который они видят повсюду. Альберто увлекся очень опасной идеей политической мужественности: он считает, что истина измеряется степенью укрепления позиций. Для него иметь яйца — значит не уступать ни на миллиметр, запереться в бункере и обстреливать ярлыками все, что движется за пределами его радара. В его ментальной карте мой поиск мостов или моя защита либеральной правой позиции — это не легитимные позиции, а симптомы слабости или замаскированного соучастия. В данной ситуации признавать грубые нарушения со стороны ONPE, но не называть это фальсификацией, — это классовая измена. Я знаю, что для него моя журналистика — это тоже своего рода измена; я знаю, что он перестал меня любить с тех пор, как мой дискурс перестал вписываться в сценарий его любимой программы на Willax. Он предпочел бы видеть меня фанатом DBA, а поскольку я им не являюсь, он отправил меня в этот лимб «подозрительных». Однако я отказываюсь поддаваться тому же дихотомическому мышлению, которое захватывает его. Я отказываюсь позволить, чтобы один плакат стер воспоминания моего детства у моря в Пакасмайо, пережитое вместе с самого раннего возраста и ту гордость, которую он когда-то испытывал за меня. Альберто — это не просто «парень с фотографии»; это брат моей матери, человек, который был рядом задолго до того, как поляризация убедила нас, что неуступчивость — это героическая добродетель. Я пишу это, потому что знаю, что я не единственный. Практически в каждой семье есть свой Альберто и свой Рене, которые пытаются не взорваться за воскресным обедом или в чате. Мы научились переходить по хрупким мостам, молчать, чтобы не ранить, отделять человека от его политических призраков. Это упражнение в эмоциональном сопротивлении: понять, что за этим криком против всемогущих и вездесущих «красных» стоят реальные, атавистические страхи и, в то же время, связь, которая гораздо древнее любой предвыборной кампании. Иногда, когда я смотрю на него, мне кажется, что политика украла у нас кусочек нашей истории. Но потом я смотрю на него вблизи и узнаю его взгляд. Мой дядя Альберто любит свою страну по-своему, с переполняющей его силой. Я люблю его с терпением, которое заставляет меня видеть нежность, все еще скрывающуюся за этой яростью плаката. Если мы позволим политическому расколу поглотить и семейный стол, мы потеряем последний осколок человечности, который у нас остался. Я выбираю остаться с дядей, хотя он иногда не может увидеть племянника за тем, кого он считает «кавиарщиком». В конце концов, плакат убирается, но семья — это единственное, что должно остаться на своих местах.