Последняя остановка: перевозчики против преступников, Рене Гастелуменди

Перуанский перевозчик по своей природе и традиции является фигурой, закаленной в жестоких испытаниях. Он является символом выживания, пробивающимся вперед на асфальте, постоянным борцом, который является частью хаоса, неформальности, невосприимчивым к штрафам и усталости от рабочих дней, которые тянутся до предела человеческих возможностей. Тот, кто садится за руль микроавтобуса, автобуса, такси или мототакси, не является бюрократом; это трудовой гладиатор со своими недостатками и дикостью за рулем, единственной целью которого является принести домой еду любой ценой. Его работа — это ежедневная борьба с хаосом, и на протяжении многих лет его неукротимый характер был его единственным оружием. Эта профессия, которая выдержала десятилетия транспортных и экономических трудностей, не была сломлена ни инфляцией, ни пробками, ни проверками, ни полицией, ни штрафами, ни правилами. Его сломило нечто совсем другое, что привело к параличу города и заставило его плакать, выходить на улицы не за повышение зарплаты, а за самое базовое требование: право не умирать на работе. Срыв, тревожный плач этого сектора — это не новость, это экзистенциальная драма, о которой свидетельствует самое невероятное: видеть, как эти суровые мужчины, закаленные в бетонной джунглях, открыто проливают слезы, взывают о безопасности и падают на колени перед потерей товарища или перед неоспоримой возможностью того, что они будут следующими, кого убьют. Коллективная душа города трещит по швам, когда сектор, олицетворяющий сопротивление, сдается перед преступностью. Парадокс очень жесток. Чтобы понять масштабы этого поражения, мы должны признать силу асфальта. Да, их судят за многочисленные нарушения правил дорожного движения, но сидя там одни или собирая плату за проезд другие, объявляя о своем маршруте на углах с двери, они имеют единственную возможность заработать на жизнь. Именно эта суровость позволяет более 85% населения Лимы и Кальяо передвигаться ежедневно, поскольку массовые системы, такие как метро Лимы, покрывают лишь небольшую часть спроса. Да, наше выживание как города находится в руках сектора, которому сегодня объявлена война. Трагедия начинается на пороге их домов. Водитель является идеальной жертвой для организованной преступности, потому что его работа по обязанности предсказуема и проходит по фиксированным маршрутам в пределах Большого Лимы. Это вызывает глубокую тревогу: жена не знает, вернется ли ее муж домой к вечеру, отец прощается с уверенностью, что его автомобиль — это не офис, а смертельная ловушка. Вымогательство перестало быть угрозой по телефону или на бумаге и превратилось в «налог на жизнь», который взимается под угрозой оружия. По данным профсоюзов, с начала года по меньшей мере 35 водителей были убиты, потому что компании, на которые они работали, или они сами осмелились отказаться платить «квоты» — кровавую дань, сбор, взимаемый преступным миром, который свидетельствует о серьезности кризиса. Новая волна насилия, вызванная организованной преступностью, привела к качественному сдвигу в перуанской преступности. Речь уже идет не просто о грабежах с применением насилия, а о стратегии использования наемных убийц как инструмента управления и давления преступников. Жестокость не имеет паспорта, о чем свидетельствует недавний арест опасного перуанского преступника, известного как «Монстр». Это подтверждает, что основная проблема заключается во внутренней политике, хронической несостоятельности государства, которая позволяет местным и иностранным преступникам действовать безнаказанно. Тот факт, что террор превратил автобус в потенциальный гроб, является прямым результатом неэффективности правительства. Худшим в этой стратегии является ее визуальное и социальное воздействие. Убийство пассажиров внутри транспортного средства, с помощью выстрелов с мотоцикла или киллером, замаскированным среди пассажиров, превращает транспорт в место массового террора. Во время этих бесконечных поездок по лимским дорогам пассажиры превращаются в эмоциональных заложников и вынужденных свидетелей. Да, смерть путешествует с нами. Преступность настолько дерзкая, что уже не боится присутствия невинных людей, а наоборот, ищет его, чтобы усилить панику. Когда смертоносное насилие проникает в такое замкнутое пространство, как автобус или микроавтобус, у граждан исчезает любое чувство безопасности и защищенности. Обычный гражданин, садясь в автобус, чувствует, что каждая поездка — это русская рулетка. Ужас усугубляется тем, что он укореняется в уже предрасположенной к этому среде. Мы, перуанцы, уже привыкли к небезопасности транспортного хаоса, неосторожности, халатности и беспорядку на дорогах, которые всегда были отражением двойного поражения государства в контроле над общественным пространством, занимаемым транспортом, и его неформальностью. Немногие ситуации, такие как переход от риска ДТП к риску умышленного убийства, заставляют нас осознать нашу уязвимость. Если государство не может гарантировать, что красный свет светофора, остановка или оплата штрафа будут соблюдаться, то тем более оно не может гарантировать, что жизнь не будет унесена киллером. Да, смерть всегда путешествовала с нами, но теперь она занимает больше мест и больше остановок. Нынешний кризис является результатом порочного круга двойного государственного пренебрежения. Во-первых, государственная политика не способна создать формальные рабочие места и эффективные услуги, что вынуждает сотни тысяч перуанцев заниматься неформальной деятельностью (водители, сборщики денег, мототаксисты) как единственным способом достойного существования. Эта неформальность является экзистенциальным решением, которое многие перуанцы находят перед лицом неэффективности. Однако впоследствии то же самое правительство продолжает игнорировать эту проблему, на этот раз в плане безопасности и правосудия. Организованная преступность использует этот вакуум власти, чтобы навязать свой закон. Неформальность является, таким образом, первым экономическим приговором, а отсутствие безопасности — вторым приговором, приговором к смерти. К этой трагедии добавляется сухой крик периферии, воплощенный также в мототаксистах. Этот сектор, насчитывающий десятки тысяч человек в Лиме, является самым скромным и, как ни парадоксально, самым стойким слоем перуанской рабочей силы. Их крах обычно не проявляется в крупных забастовках в столице, а в тихом оттоке водителей, которые покидают свои маршруты или вынуждены платить за право жить и работать в мире. Возможно, наиболее болезненным моментом является социально-географический аспект: более 90% этих смертельных преступлений происходит в так называемой Новой Лиме, в районах, ранее называвшихся конусами. В традиционной Лиме безопасность — это услуга; в новой Лиме, предпринимательской, это азартная игра. Организованная преступность эксплуатирует жестокое неравенство в области безопасности, сосредоточивая свои действия там, где полицейский надзор носит спорадический характер, а закон — это лишь рекомендация. И здесь появляется самый тревожный и трагический момент: преступники и их жертвы — в большинстве своем дети из одного и того же района. Преступность, которая сегодня терроризирует водителей, – это не революция, а социальный каннибализм среди самых бедных; насилие со стороны маргиналов против достоинства работника, который выбрал честный и трудолюбивый путь, решив не воровать. Государство, не предлагая ни возможностей, ни безопасности, обрекает своих детей на смерть на асфальте. У преступников есть оружие, а у водителей — нет. Это неравенство порождает страх, еще более глубокий, чем страх умереть в автобусе, и является логическим следствием бездействия государства: нежелательная возможность того, что водители начнут вооружаться. Когда государство отказывается от своего основного долга, честный работник понимает, что единственная гарантированная жизнь — это та, которую он защищает своими руками. Если такой жесткий и важный сектор, как транспорт, будет вынужден перейти от неформальной деятельности на дорогах к вооруженной незаконности, чтобы защититься от вымогательства, город столкнется с эскалацией насилия, от которой не будет возврата. Самооборона — это не решение, это официальное объявление о банкротстве республики. Крик водителей и мототаксистов — это не только требование безопасности, это последнее предупреждение государству. Жизнь, повседневная рутина и достоинство транспортников стали самым жестоким показателем нашего краха. Если этот сектор, самый устойчивый в стране, дошел до такой степени, что плачет и рассматривает самооборону, то это потому, что Перу уже проиграла.