«Все стало хуже» в стране «No Other Land» почти через год после Оскара

Хамдан Баллал предвосхищает предсказуемый вопрос и отвечает на него с раздражением и усталостью. «Я знаю, что вы спросите меня: «Если это не жизнь, почему ты остаешься?». Потому что у меня нет причин уезжать из своей страны […] Это вопрос, который возлагает ответственность на жертву. Вопрос в том, почему, если международное право запрещает то, что со мной происходит, ничего не делается». В его ситуации, добавляет он, уход не был бы «выбором», как те, которые каждый день делают многие другие люди в мире, а выполнением «приказа», который каждый день отдают ему окружающие его израильские поселенцы и военные власти, которые поддерживают их действиями или бездействием. Почти год назад он получил «Оскар» за фильм «No Other Land», но голливудская статуэтка ни улучшила его повседневную жизнь, ни защитила его от нападений поселенцев, о которых рассказывал успешный палестино-израильский документальный фильм, принесший ему эту награду. «Иногда поселенцы делают мне замечания по поводу «Оскара», но я не знаю, не ухудшило ли это ситуацию. Я знаю только, что, приходя ко мне домой, они посылают мне сообщение: «Нам все равно, что у тебя есть Оскар». Две недели назад один из них пришел ко мне домой и сказал: «Если хочешь жить спокойно, уезжай. Если нет, я приду ночью и уничтожу тебя и твою семью». Документальный фильм, снятый в соавторстве с Ювалем Абрахамом, Базелем Адра и Рэйчел Сзор, происходит там, где живет и говорит Баллал: в Масафере Ята, негостеприимном районе на юге Западного берега, откуда более тысячи жителей могут быть в любой момент законно выселены, и ситуация не улучшается. 37-летний Баллал выражает это своим лицом и словами: «Я вижу будущее очень мрачным. Любой, кто живет здесь, скажет вам то же самое». Он напоминает, что израильская армия имеет такой контроль над Западным берегом, где в этом месяце ускорила свою де-факто аннексию, что может «изолировать все деревни за минуту, закрыв все заборы». Активист и журналист, Баллал менее известен, чем израильтянин Абрахам и палестинец Адра, два главных героя фильма (и с тех пор друзья), которые поднялись на сцену, чтобы получить награду, и выступили с речью о своих разных реальностях в Израиле и на Западном берегу. Но он осознает, что его единственным «оружием» (он использует это слово) являются камера безопасности, установленная на хрупком столбе и питающаяся от небольшой солнечной батареи (для записи возможных нападений и опровержения обвинений), горстка собак («чтобы ночью лаем предупреждать нас, если кто-то придет нас бить», уточняет он) и, конечно же, известность, которую ему принес фильм «No Other Land». Он воспринимает это как новую «ответственность» перед своими близкими, за то, что он дает отзвук их посланию, которого у других нет. «Я не собирался брать Оскар и уезжать», — резюмирует он. Поэтому он пригласил прессу (через сообщение, распространенное Авраамом) в свой скромный семейный дом из неокрашенного бетона с алюминиевой крышей в Сусии, одном из поселков, составляющих Масафер-Ятту. Идиллическая обстановка с первыми признаками весны и пением птиц контрастирует с близостью опасности. Всего в нескольких десятках метров от нас трое поселенцев из соседнего радикального поселения (также называемого Сусия и имеющего историю насилия) внимательно наблюдают за происходящим. Они только что настойчиво сигналили автомобилю, который медленно поднимался по каменистой и неровной дороге, давая понять, что здесь они решают все. Израильские истребители пролетают над головой, создавая неприятный гул в окружающей среде. «Ситуация ухудшилась, потому что это район фермеров и скотоводов, и люди не могут возделывать землю и сажать урожай. Если кто-то выводит скот на пастбище, армия и поселенцы приходят, чтобы помешать ему». Между ними, продолжает он, «тебя загоняют в угол». В прошлом месяце группа поселенцев сожгла части некоторых домов, украла скот и бросала камни в палестинцев в Хирбет-аль-Фахит, Хирбет-аль-Халава и Джалет-аль-Даба, трех других деревнях Масафер-Ята, по словам активистов, парамедиков и видео, распространенных в социальных сетях, которые заявили, что армия не пустила скорую помощь. Причиной созыва является последнее нападение, которому подверглась его семья в минувшее воскресенье. В частности, его брат Мохамед, который оказался в больнице после того, как поселенец-солдат (феномен, который усилился в последние два года в связи с мобилизацией резервистов после вторжения в Газу) пришел к его дому, несмотря на то, что за две недели до этого израильский суд постановил закрыть эту зону для нерезидентов. 34-летний Мохамед рассказывает, что он обедал с семьей на диванах, стоящих среди зелени рядом с домом, когда подошли два солдата. Он видел, как один из поселенцев, казалось, давал им указания. Когда они подошли к дому, они попросили его предъявить документы. «Он велел мне лечь на землю. Я сделал это. Он потребовал у меня документы. Я ответил, что они у меня в доме, но что я могу показать их на телефоне. Они хотели увидеть документы у всех. Он начал вести себя очень агрессивно и говорить, что я нахожусь на земле поселенцев и должен уйти. В конце концов он схватил меня за шею», — объясняет Мохамед этой газете. Хамдан вспоминает, как его племянник испугался, увидев, «как он посинел» и с трудом дышал по дороге в больницу, где ему дали кислород и продержали несколько часов. Поселенец, уточняет он, был Шем Тов Луски. Тот самый, который напал на Хамдана по возвращении с церемонии вручения Оскара в Лос-Анджелесе. «Они пришли, чтобы убить меня», — сказал он тогда, еще в окровавленной одежде, после освобождения из-под ареста. Солдаты арестовали двух его братьев и племянника. «Они провели три часа в наручниках перед базой, а потом отпустили их посреди дороги, где находятся поселенцы. Это было очень опасно. Я не успокоился, пока не узнал, что кто-то помог им и отвез их домой», — вспоминает Хамдан. Рядом с ним, одетая в традиционный костюм этого региона, мать Хамдана, Хамди, готовит лабне, типичный ближневосточный сыр. В свои 65 лет он меньше говорит и больше смиряется. «Поселенцы каждый день сводят нас с ума, но это наша земля, и все происходит из-за нее. Мы просто терпеливы. Что еще мы можем сделать?»