Бухгалтерская книга Джона Уильямса: «Стоунер».

Пока в мае 2013 года я не отправился в Сантьяго-де-Чили, чтобы прочитать две лекции о современном перуанском повествовании в Культурном центре Испании в этом городе. Я рассказываю об этом не ради саморекламы, а чтобы объяснить свой приезд в Стоунер, потому что этот роман, способный расширить видение вашей жизни - должно быть, это заставка, подумал я, - стал для меня отдохновением, и, пройдя по богемным местам Сантьяго, как Ластаррия, я попал в книжный магазин Metales Pesados, владелец которого Серхио Парра провел для меня мастер-класс о том, что значит быть книготорговцем, о новой страсти, которую мы должны испытывать к чтению, и о правде, с которой мы должны вести себя в книжной торговле. Конечно же, на полках у Парры стоял этот роман Джона Уильямса. Взяв роман в руки, я предпринял ряд повторных встреч с ним в течение нескольких лет. Причин для этого было несколько. С литературной стороны я столкнулся с романом, который писатель может написать только раз в жизни. Здесь важен не столько талант или сюжет, сколько момент, в который он написан. Не думаю, что найдется писатель, который не знал бы об этой ситуации. Вы можете быть успешным или нет, но в рабочем проекте всегда есть книга, которая была написана в обстоятельствах, которые не повторятся, и это не определяет качество. Если качество и особые обстоятельства складываются вместе, это хорошо. И еще одна причина для встреч: как читатель я чувствовала, что взрослею вместе с ней, и это впечатление с радостью разделяют читатели, с которыми мне довелось говорить о Стоунер. Помимо словесного отчуждения, на этих страницах можно найти ответы на превратности жизни, будь то в их буквальном выражении или в молчании. Проза Уильямса обладает особой звучностью, напоминающей неподвижную, каталитическую силу поэзии Эмили Дикинсон. Предложения Уильямса похожи на пиршество эпифанических деталей, отмечающих повседневность, отражающих будни обычного профессора литературы и философии Уильяма Стоунера. Со стороны это кажется обычным сюжетом: человек, обнаруживший в юности страсть к преподаванию литературы, страсть восторженную, которая заставила его бросить учебу в Университете Миссури по специальности «сельское хозяйство», после того как на заполненном курсе английской литературы профессор Слоан задал ему вопрос о поэзии Шекспира. Так Стоунер сказал «нет» желаниям своих родителей, которые хотели видеть его профессиональным фермером, чтобы управлять семейным бизнесом. А вблизи сюжет представляет собой рентгеновский снимок идеалиста, который борется с банальностью и посредственностью благодаря безудержной любви к интеллектуальному труду, отмеченному щедрым умом, который он прививает своим студентам. Однако Стоунер не свободен от беспечности в личной жизни: к подобным романам нужно присматриваться именно так: замечать то, что не сказано, магию между строк, образные домыслы, беспокойные вопросы, возникающие в результате действий этого лишнего протагониста. В этих аспектах и кроется соль прозы Уильямса. Временами внимательный читатель может подумать о немом потомке Чехова и Дикинсон, но нет, не так. Уильямс - плод самой чистой и суровой традиции повествования гринго, но, в отличие от своих заглавных имен, Стоунер отправляет нас в темное и обширное внутреннее путешествие, потому что то, что соблазняет нас в его герое Стоунере, - это не его реакция (вспомните его отношения с женой, женщиной, которую он любит, но у которой, очевидно, есть своя функция: излишне усложнять жизнь мужу; к дочери, которая является причиной его жизни и в то же время спасением от унижений жены; к динамике академического мира, по которому Стоунер должен осторожно ступать), но рефлексивная складка, дискурс, который лакирует повседневное событие, тот вес, который он придает своему взгляду на жизнь. Ничего не происходит, но в то же время все происходит в этом романе, который становится рентгеновской метафорой тайн, страданий и огней внутреннего мира. С 2015 года «Стоунер» как издательский продукт ведет более мягкую жизнь, выходя в независимых изданиях в нескольких странах - крупные издательства упустили эту прекрасную черепаху - и по праву считается современной классикой. Это произошло благодаря читателям, которые редактируют, читателям, которые рецензируют, и читателям, которые умеют читать. Это кажется глупостью, но не все, что блестит, - золото, не все, о чем нам говорят как о первоклассном, оказывается таковым. Существует великая современная литература с избранной читательской аудиторией, не имеющей ничего общего с рекламными кампаниями, и Стоунер - часть эксклюзивного клуба, двери которого открыты для всех, кто хочет прочитать что-то отличное от тенденций. Некоторые, я думаю, справедливо, могут назвать его романом для писателей, и не обязательно из-за только что описанной темы, но из-за построения многогранного характера, передающего предполагаемый недостаток жизненной силы. Знающие люди, например Гарольд Блум, хорошо говорят, что классические романы основаны на характере, что без хорошего построения характера не может быть никакого повествовательного проекта, который бы воплотился в жизнь. Это также нарратологический закон, который по какой-то странной причине не исследует испаноязычная американская повесть последнего времени, соблазнившись формальностью и вынужденными экспериментами, нашедшими поддержку в программах творческого письма с помощью соответствующих издателей, которые не могут отрицать повторяющийся факт: короткую жизнь этих проектов в воображении читателя. Стоунер» - роман, который продолжает жить благодаря энтузиазму читателей. Я не помню, чтобы я помещал его в рекламную кампанию, которая должна была бы в какой-то момент немного расширить его излучение, так что он находится там, где должен быть, и именно читатель решает, читать его или нет. Посмотрим, поймает ли кто-нибудь подсказку. »,