Букеле, букелизмо и букелианос, Альберто Вергара

От Лулы до Букеле Пятнадцать лет назад политическими кумирами Латинской Америки были Лула да Силва, Уго Чавес и Пепе Мухика. Помимо харизматичности, они занимали свои президентские посты на борту экономического бума, который сделал их мировыми фигурами. Сегодня звезда - Найиб Букеле. Без денег, но с тюрьмами. Куда бы вы ни обратились в Латинской Америке, везде есть легион, жаждущий заполучить своего Букеле. Подозреваю, что со времен Фиделя Кастро не было такого латиноамериканского рвения. В опросе Latinobarómetro 2023, проведенном по всему региону, Букеле оказался самым высоко оцениваемым президентом: его средний рейтинг составил 6,7 из 10 (у занявшего второе место Джо Байдена - 4,9 %). В его сетях больше подписчиков, чем население Сальвадора. Политики со всего мира совершают паломничество в Сальвадор в поисках фотосессии с бичом марасов. А в этом году Букеле стал основным докладчиком на самом важном съезде консерваторов в США. Что интересно, Букеле воплощает в себе несколько новинок. Он не изобрел их и не единственный, кто их носит, но он делает их особенно заметными. С одной стороны, это тип лидера, который весьма критически относится к унаследованной демократии и пактам, на которых она основывалась в 1990-е годы. По-своему схожие взгляды мы находим у Жаира Болсонаро, Хавьера Милея или Родриго Чавеса в Коста-Рике. В отличие от 15 лет назад, сейчас разрешено открыто демонстрировать нелояльность демократической системе. С другой стороны, это, вероятно, связано с некоторыми изменениями в поколении. Опрос, проведенный в 2023 году по всему региону, показал, что снижение поддержки демократии среди тех, кому меньше 25 лет, на 12 пунктов выше, чем среди тех, кому больше 55. И сети. В ходе исследования, проведенного совместно с моим коллегой Мануэлем Мелендесом, мы выяснили, что лучшим предиктором любителя букеле является использование социальных сетей, даже в большей степени, чем отсутствие безопасности в стране. По оценкам, в 2015 году в 212 сальвадорских муниципалитетах (из 262) присутствовали банды. В том же году уровень убийств превысил 100 убийств на 100 000 жителей: это самая жестокая страна в мире. 70 % предприятий платили вымогательства. Около 70 000 человек состояли в бандах в стране с населением 6 миллионов. Что касается повседневной жизни, то вот как ее описывал один специалист в 2019 году: «Отказ платить вымогательство - смерть, отказ сотрудничать - смерть, отказ быть членом банды - смерть, отказ в сексуальных просьбах - смерть, разговор с полицейским - смерть» (Хоакин Вильялобос). Политика Букеле положила этому конец. Используя наименее демократичные методы, он создал самый базовый государственный потенциал: чтобы насилие не переходило в частные руки. В 2023 году в Сальвадоре был самый низкий уровень убийств в Латинской Америке. Граждане заново открывают свои города и выдыхают из кошмара банд. Я не знаю, есть ли на свете настолько либеральный народ, чтобы преследовать Букеле за его методы, а не прославлять его за достижения. Не в первый и не в последний раз общество принимает фаустовский бартер безопасности на свободу, и как он это сделал? Часто считается, что Букеле покончил бы с сальвадорской демократией благодаря популярности, которую он приобрел после уничтожения банд. На самом деле все было наоборот. Как объяснил Мануэль Мелендес, исследователь из Гарвардского университета, Букеле уже подчинил себе демократию, когда установил режим исключения. На самом деле, его содержание настолько радикально, что функциональная демократия отвергла бы его. Было произведено более 70 000 арестов без судебных гарантий и права на защиту, возраст содержания под стражей был снижен до 12 лет, была создана кафкианская система анонимных обвинений, вооруженные силы получили свободу действий. В результате в тюрьмах сейчас находится 2 % населения страны, половина из них была задержана в период чрезвычайного положения. Никто точно не знает, сколько человек было заключено в тюрьму, исчезло или подверглось пыткам, как и количество невинных людей, оказавшихся в заключении. Нарушения прав человека накапливаются без ответа. Все это могло произойти потому, что Букеле уже завязал демократию в узлы. К марту 2021 года Букеле использовал свое парламентское большинство, чтобы, среди прочего, уволить национального прокурора, гильотинировать конституционный суд и, очевидно, восстановить его с помощью аколитов. Режим исключения продлевался более двадцати раз, в то время как институты и ресурсы переходят в руки клана Букеле без всякой прозрачности. В феврале этого года он переизбрал себя президентом вопреки конституционному запрету. Избирательные органы подверглись угрозам. Он перекроил избирательные округа в свою пользу. Большая часть независимой прессы отправилась в изгнание, общественные лидеры запуганы или арестованы, политические партии преследуются. И это были выборы, которые Букеле держал в руках! В один прекрасный день популярный молодой президент перестанет быть молодым и популярным, но ему будет трудно перестать быть президентом. За падением мараса должны были последовать усилия по установлению верховенства закона. Но этого не произошло. Со временем население поймет, что от криминальной незащищенности оно перешло к произволу неограниченного государства. Букеле - это не просто система государственной политики, а схема накопления власти. В любом случае, Сальвадор остался «без банд и без демократии», по меткому выражению смелого СМИ El Faro. Перуанцам любовь к Букеле понять несложно. В конце концов, Перу по схожим причинам полюбило своего китайского спасителя. Но есть нечто особенное, что связывает нашего экс-президента с Букеле. Когда Фухимори пришел к власти, было распространено мнение, что «Сияющий путь» непобедим: либо он победит, либо конфликт будет продолжаться бесконечно, без победителя и проигравшего. И поэтому, конечно, если Фухимори добился того, что считалось невозможным, вполне естественно, что люди сдались. Нечто подобное происходит и с Букеле. Мы, социологи, повторяли и повторяем (с полным основанием), что преступность и насилие - это очень сложная проблема, которую очень трудно решить, и что неразумно ожидать немедленных результатов от чисто репрессивной политики. Но вот Букеле бросает вызов этим знаниям. Более того, он бросает вызов опыту. Сальвадор не является изобретателем «mano dura» (железного кулака). Мы хорошо знаем, что такие инициативы обычно не работают. Хрестоматийный пример - война с наркотиками, начатая в Мексике Фелипе Кальдероном. Страна превратилась в братскую могилу. А в Сальвадоре три предыдущих президента пытались проводить аналогичную политику, но безрезультатно. Я хочу сказать, что граждане Латинской Америки стали свидетелями грандиозного случая антидемократической эффективности. То, что, как подсказывали опыт и знания, было практически невозможно. Затем ожидания в регионе были перевернуты: да, это возможно. Я тоже этого хочу». Это ужасное наследие для демократии и прав человека. В Латинской Америке совершается 39 % убийств в мире, хотя там проживает всего 9 % населения планеты. Требование безопасности не ослабевает. Это требование не исходит ни от правых, ни от левых. Доказательством тому служит то, что за последние два года сторонники Букеле были и слева (Ксиомара Кастро в Гондурасе), и справа (Даниэль Нобоа в Эквадоре), и даже среди центристов, как, например, губернатор Росарио в Аргентине. За исключением Бразилии, на всех выборах в Латинской Америке, начиная с 2022 года и до сегодняшнего дня, кто-то из кандидатов использовал Букеле в своей кампании. Но это почти никому не помогло. Сальвадорский президент вызывает такое восхищение, что, когда кто-то претендует на роль национального Букеле, его, скорее всего, воспринимают как дешевую имитацию. Если децентрализованный перуанский игрок заявит, что он Месси, то получит томатасцо. Я - ваш Букеле (президент). В электоральном плане букелизм не принес результатов. А в правительстве? В качестве примера можно привести Гондурас и Эквадор. В обоих случаях были объявлены исключительные штаты, приостановлены конституционные гарантии, ведущая роль отведена вооруженным силам, а театральность татуировок была засвечена. Пока неясно, как это будет продолжаться. В Эквадоре после нескольких месяцев, в течение которых количество убийств значительно сократилось, на Пасхальной неделе преступные группировки совершили 137 убийств. Сообщается, что вымогательство не уменьшилось. И есть те, кто утверждает, что букелизм Даниэля Нобоа направлен не на победу над преступностью, а на переизбрание в феврале 2025 года. Женщины, я уже говорил, что в нашем статистическом анализе лучшим предиктором поддержки Букеле является использование социальных сетей. Теперь лучшим предиктором отказа от поддержки Букеле является принадлежность к женскому полу. И это региональный феномен. Выборы за выборами женщины предпочитают более демократичных кандидатов. Я не думаю, что в регионе есть более насущная необходимость, чем создание некой демократической модели для борьбы с отсутствием безопасности граждан. В противном случае авторитарный магнетизм букелизма будет продолжать действовать. Ежедневный страх граждан отменяет самые элементарные соображения сосуществования. Не имея альтернатив, люди будут продолжать требовать своего Букеле. Это тревожно, потому что его часто требуют в странах, где... нет марасов! Это сродни тому, как раковые больные требуют химиотерапию. От Гоббса до Фуко Сейчас сальвадорцы обнаруживают страх перед тем, чтобы высказаться. Об этом пишут в репортажах, это подтверждают интервьюируемые, и об этом свидетельствует опрос, проведенный в этом году, в котором 67 % опрошенных заявили, что опасаются говорить о политике на публике. В другом опросе 34 % заявили, что знают заключенного, не связанного с бандами. За кошмаром Гоббса следует антиутопия Фуко: практика, нормы и страхи паноптикона распространяются по всему городу. «,