«Перу: художественная литература», автор — Рене Гастелуменди

Существует официальная страна — аккуратная, зафиксированная на бумаге, которая жестикулирует в коридорах Конгресса и подписывает верховные указы в Дворце и судебные приговоры; и существует реальная страна — архипелаг пережитков, который ревет на улицах и самоуправляется вразрез со всем, что продиктует первая: с законом. Главная национальная проблема заключается не в том, что неформальная занятость представляет собой отраслевую экономическую проблему; трагедия в том, что она является нашей культурой, нашей идентичностью и нашим единственным общественным договором. Мы живём, запертые в сложной выдуманной стране, которая день за днём производит граждан, не вписывающихся в рамки. Жизнь в Перу требует повседневной шизофрении, которая в конечном итоге деформировала нашу онтологию. Цифры, отражающие нашу институциональную фарсу, неумолимы. По данным Национального института статистики и информатики (INEI), уровень неформальной занятости остается на уровне от 71% до 73% экономически активного населения (ЭАП). Более 13 миллионов перуанцев сегодня вынуждены работать вне рамок закона. Если посмотреть на соседние страны, то аномалия становится вопиющей: в то время как Международная организация труда (МОТ) оценивает средний показатель по региону в 45 %, а в таких странах, как Чили или Уругвай, этот показатель составляет около 30 %, Перу вместе с Боливией находится в числе аутсайдеров по уровню нестабильности занятости. Эта трудовая незащищенность находит своё отражение даже в крыше, которая нас укрывает. Перуанская палата строительства (Capeco) оценивает, что от 70 % до 80 % жилых домов по стране являются неформальными: они возведены силами самих жителей, без участия инженеров и без разрешений, без планирования и, во многих местах, без базовых коммунальных услуг, таких как водоснабжение и электроснабжение. В наиболее урбанизированной части Лимы мы растём, словно каннибалы, ввысь, в то время как внизу Sedapal в экстренном порядке латает устаревшие дорожные и водопроводные сети, спроектированные полвека назад. Официальная и деловая риторика романтизировала «изобретательность» и «перуанский предпринимательский дух», превратив осуждение за отсутствие государства в мнимую поэтическую добродетель. Результатом стало глубоко индивидуалистическое общество, в котором понятие общего блага было искоренено. На фоне этого принципа «спасайся, кто может» действует извращенный налоговый парадокс, подпитывающий недовольство. Политическая риторика криминализирует представителей неформального сектора, называя их «уклонистами», игнорируя тот факт, что, покупая топливо, одежду или мешок цемента, этот гражданин платит 18 % НДС, незаметно финансируя зарплаты неэффективного и коррумпированного государственного аппарата. Со своей стороны, «формальный» гражданин — это налоговый заложник, на которого Sunat охотится как в зоопарке, вынужденный платить налоги за ужасные коммунальные услуги, а затем вынужденный удваивать свои расходы, нанимая охрану, обращаясь в частные клиники и отправляя детей в частные школы. В этой фикции многие платят, но никто ничего не получает. Неформальная экономика в Перу — это извращенное равновесие. Вести честный бизнес в условиях карательной бюрократии — дело крайне невыгодное, но, кроме того, это тот «клапан сброса давления», который политическая элита тайно одобряет, поскольку он дарит ей дешевый социальный мир, маскирующий ее неспособность обеспечить занятость, безопасность, здравоохранение и жилье. Этот государственный вакуум уже заполнен преступными корпорациями — транспортной, земельной и горнодобывающей мафией, — которые сегодня финансируют избирательные кампании, диктуют законы и даже ежедневно вымогают деньги друг у друга. Оторванные от идеи нации, не признавая ближнего равным, имеющим обязанности, а рассматривая его как соперника на арене, мы выбираем правителей, которые являются верным отражением нашей разобщенности и цинизма. Для президента возглавлять эту фикцию — значит управлять призрачной аудиторией с далекой сцены. Управлять страной на бумаге, пока реальность выплескивается за пределы, — это не управление; это просто продление спектакля о Республике, которой не существует. Чтобы доллар не рос и чтобы никто нас не беспокоил — вот наше главное стремление.