Марио Варгас Льоса и его защита музея LUM: «Нам, перуанцам, нужен музей памяти, чтобы бороться с проявлениями нетерпимости»

Это был 2009 год, и на площади Кампо-де-Марте, в самом центре Лимы, бронзовая скульптура молча плакала. «Плачущий глаз» художницы Лики Мутал уже некоторое время стоял там, окруженный камнями с именами жертв внутреннего вооруженного конфликта, когда перуанское правительство решило, что рядом с ней не нужно строить музей. Ангела Меркель предложила два миллиона долларов на его строительство. Тогдашний министр обороны Антеро Флорес-Араос ответил отказом. Страна, в которой не хватает больниц и школ, аргументировал он, не может позволить себе роскошь в виде музея. Марио Варгас Льоса ответил колонкой, которая шестнадцать лет спустя по-прежнему воспринимается как предупреждение: «Нам, перуанцам, нужен музей памяти, чтобы бороться с такими нетерпимыми настроениями». Истоки: министр, отклонивший немецкое пожертвование. Текст под названием «Перу не нужно музеев», опубликованный в рубрике «Piedra de Toque» в газете «El Comercio», исходит из этого конкретного эпизода: отказа перуанского государства от немецкого пожертвования, предназначенного для строительства музея, посвященного периоду внутреннего насилия 1980–2000 годов. Варгас Льоса посвящает начало своей колонки развенчанию образа самого министра: он поясняет, что речь идет не о военном-дилетанте, а о юристе с устоявшейся политической карьерой в Христианско-народной партии, который, кроме того, представлял Перу в качестве посла при ОАГ. Именно поэтому писатель задается вопросом, как человек с таким послужным списком мог выдвинуть столь неубедительный аргумент, и отвечает, что объяснение кроется не в недостатке интеллекта министра, а в двух пороках, которые он определяет как структурные для латиноамериканского политического класса: нетерпимость к тому, чего не понимают, и невежество как форма правления. Исходя из этого, он проводит историческую аналогию, чтобы развенчать аргумент о том, что культура должна ждать, пока будут решены насущные материальные проблемы. Если бы этот критерий применялся в других странах в другие моменты их истории, утверждает он, ни один из великих музеев мира — Лувр, Прадо, Национальная галерея, Эрмитаж — не существовал бы сегодня, поскольку все они были построены в обществах, которые также страдали от бедности и лишений. Он доводит этот аргумент до местного уровня, с намеренной иронией предполагая, что, следуя той же логике, Мачу-Пикчу следовало бы продать с аукциона для финансирования базовых нужд. Цель этой гиперболы — показать, что противопоставление культуры и развития является ложным: ни одна процветающая страна не достигла такого процветания, пожертвовав своим культурным наследием. Контекст: Комиссия по установлению истины (CVR) и «Юянапак». В статье напоминается, что около 70 000 перуанцев погибли во время внутреннего вооружённого конфликта, развязанного организацией «Светлый путь», в основном это были крестьяне из Андских районов и беднейших слоёв населения страны. После падения режима Альберто Фухимори — который Варгас Льоса описывает как клептоманское и коррумпированное правительство, имеющее собственную историю убийств, пыток и исчезновений, совершенных под предлогом борьбы с подрывной деятельностью, — переходное правительство сформировало Комиссию по установлению истины и примирению (CVR) под председательством философа Саломона Лернера, с целью документирования этой трагедии с академической строгостью. На основе этого материала комиссия организовала выставку «Юянапак» («Чтобы помнить» на языке кечуа), представленную в Музее Нации, на которой были собраны фотографии, свидетельства и записи об ужасах, совершенных как террористическими группами — «Светлый путь» и MRTA, — так и государственными агентами, причастными к нарушениям прав человека, в том числе группой «Колина». Варгас Льоса описывает эту выставку как одну из самых трогательных, когда-либо организованных в стране, именно потому, что она не ограничивается накоплением цифр, а показывает беспомощность и беззащитность беднейших общин перед лицом насилия, которое полностью их подавило. Защита Варгаса Льосы перед лицом критики в адрес Комиссии по установлению истины (CVR). Автор — кандидат в президенты в 1990 году и, по его словам, цель двух неудавшихся террористических покушений, одного в Пукальпе, а другого в Лиме — выступил в защиту Комиссии, которую обвиняли в равнодушии к террористам и силам правопорядка. Он останавливается, чтобы подчеркнуть свой моральный авторитет, позволяющий ему выступить с таким опровержением: он напоминает, что во время своей президентской кампании настойчиво осуждал преступления «Светлого пути» и MRTA, и с той же настойчивостью критиковал левые круги, которые, по его мнению, преуменьшали или оправдывали терроризм из идеологических соображений., Исходя из этого, он утверждает, что лично изучил девять томов отчета CVR и что, хотя и признает, что в работе такого масштаба могут содержаться отдельные ошибки, в выводах отчета он не обнаружил никаких признаков предвзятости. Напротив, он описывает доклад как почти одержимую попытку воссоздать правду о событиях на основе множества противоречивых свидетельств и документов, главный вывод которых, по его словам, однозначен: основная и главная ответственность за массовые убийства лежит на фанатиках из организаций «Сендеро» и «ЭМЕРРЕ», убежденных в том, что массовое убийство своих противников принесет стране своего рода социалистический рай. Основная теза: защита памяти — это предотвращение насилия. Основной аргумент статьи носит не только культурный, но и превентивный характер: по мнению Варгаса Льосы, музей памяти не конкурирует со школами и больницами за ресурсы, а выполняет социальную функцию, которая может уберечь страну от повторения собственной истории. Он утверждает, что отсутствие подобных пространств закрепляет именно тот тип нетерпимости и политической слепоты, который, по его мнению, сделал возможным насилие 1980-х и 1990-х годов: как со стороны марксистских и маоистских идеологов, развязавших его, так и со стороны тех, кто из самого государства ответил столь же фашистскими методами, будучи убежденными, что цель оправдывает любую жертву невинных жизней. Отсюда он расширяет размышления до общей защиты роли музеев в любом обществе, а не только в контексте постконфликтной Перу. Он утверждает, что музеи воспитывают иначе и во многих смыслах более устойчиво, чем формальная школа, потому что воздействуют на чувствительность, а не только на знания. Он утверждает, что они расширяют кругозор посетителей, заменяя узкое и провинциальное мировоззрение на более многогранное и широкое, и что именно это упражнение воображения и самокритики, в конечном счете, отличает политическую элиту, способную управлять с определенной долей порядочности, от той, которая к этому не способна. Прогресс, настаивает он, измеряется не только количеством построенных дорог, школ и больниц, но и коллективной способностью отличать прекрасное от уродливого, а терпимое от нетерпимого — способностью, которая, по его мнению, культивируется именно в таких местах, как музеи. Актуальность дискуссии, Хотя «Место памяти» было наконец открыто в 2015 году — через шесть лет после публикации этой колонки и уже при перенаправленном немецком финансировании — статья Варгаса Льосы отражает напряжение, которое циклически возникает в публичной дискуссии в Перу: противостояние политики исторической памяти и представления о том, что культура — это расходы, которые можно отложить в пользу более насущных материальных потребностей.