Библиотека как домашнее животное, автор Мирко Лауэр

Книжные ярмарки, такие как FIL, пополняют частные библиотеки. У молодых людей, как правило, меньше всего места для таких накоплений, но в то же время именно они делают это с наибольшим энтузиазмом. Книги, как правило, приходят с желанием сохранить их после прочтения. Так они становятся тем, что Габриэль Заид назвал «слишком большим количеством книг». Мексиканский автор имел в виду не столько книги, которые циркулируют по всему миру, сколько те, что стоят в домах и борются за место с множеством других вещей. Это библиотеки, которые растут со временем, пока не покидают своего владельца. Молодожены собирают свои книги, дети уходят из дома, забирая с собой свои, а иметь большую библиотеку - роскошь для высшего среднего класса. Она может занимать часть комнаты или даже целую комнату. Достигнув определенного размера, книги начинают терять свой частный характер и становятся видимыми для посетителей, почти как свидетельство накопленного чтения их владельца. Все ли они были прочитаны? Этот вопрос мы всегда задаем себе, но когда владелец и книги остаются наедине, библиотека разрастается и становится неуютной. Есть книги, с которыми человек работает, в случае интеллектуала или либерального профессионала, в их различных версиях. Но есть и такие, которые, будучи прочитанными, становятся в какой-то степени бесполезными, возможно, раздраженными тем, что не находят нового читателя, хотя есть и те, кто наслаждается своими библиотеками. Они - библиофилы или просто накопители, перечитыватели, некоторые ученые, которые рассматривают это накопление как нечто ценное, что семья унаследует с истинным удовольствием. Это редко бывает так. Никто так не ценит и не дорожит библиотекой, как тот, кто собирал ее всю жизнь перед страницами. Если большая академическая или буржуазная библиотека может стать помехой, то маленькие библиотеки мезократов очень удобны. Они ничего не символизируют, на них не возлагаются никакие надежды, их легко разделить, они напоминают наши первые юношеские библиотеки, состоящие из интенсивных связанных энтузиазмов... Неизвестно, где началась и где закончится библиотека, которую можно назвать своей. Но что-то говорит о том, что с определенного момента нам приятнее прощаться с книгами, чем принимать их. Редко когда библиотеки, какими бы ценными они ни были, переживают своих владельцев.