Другое представление, автор Альберто Вергара

Новости Перу 04.12.2024 15:18

Политологи всегда говорят о представительстве (мы - единственные из известных гоминид, которые симпатизируют политическим партиям). Однако представительство и то, что является представительным, выходит за рамки политических или избирательных вопросов. На самом деле, в долгосрочной перспективе культурное или художественное представительство имеет гораздо большее значение для общества, чем представительство выборных должностных лиц. Искусство позволяет обществу интерпретировать, узнавать, оценивать и представлять себя, а популярная музыка всегда была мощным инструментом для решения этой задачи. А в мире после Второй мировой войны рок-музыка сыграла важную роль в выявлении центральных характеристик определенных эпох, формировании взглядов и даже массовых привычек. Все это актуально потому, что недавно вышли две очень успешные книги о перуанском роке: Sube el Volumen: Rock y sociedad 1980-2019 Lima-Perú, составленная социологами Маурисио Флоресом и Эрнесто Бернильей (Octógono ediciones), и Puedes ser tú: el rock peruano en 50 discos esenciales (You can be you: Peruvian rock in 50 essential records) Рауля Качая и Франсиско Мельгара (Reservoir books). У них разные стили, методы и цели, но в конечном итоге они дополняют друг друга. Первая содержит пять серьезных и документированных работ, посвященных пяти конкретным этапам: субте в восьмидесятые, рок в Эль-Агустино, чики-панк или мелодичный панк, отношения между кумбией и роком, а также заключительную главу, посвященную современному року как саморегулируемой сфере. Вторая книга - это хронологический, аннотированный и иллюстрированный список 50 национальных рок-альбомов, написанный в журналистском стиле и содержащий гораздо больше рекомендаций, чем обещанные 50 альбомов. Их стоит читать целиком. Их достоинство в том, что они выходят за рамки истории хита, фронтмена или массовой аудитории. Они спасают рок-сообщество, с его сетями, кварталами, лидерами, поклонниками, пантеоном павших и живым контингентом упорных предпринимателей новых групп. Каждый читатель подойдет к книгам со своей собственной точки зрения, но я читал их, задаваясь вопросом о способности перуанского рока представлять и влиять на перуанское общество. Было ли или есть место для чего-то подобного? По крайней мере, желание интерпретировать Перу было. Не в каждой группе, не в однородном виде, не с одинаковым эстетическим успехом, но желание было. Возможно, El polen была первой группой, исследовавшей национальный ключ. Великая группа. Их пластинки появились в первой половине семидесятых, и им удалось создать одни из самых оригинальных песен в нашем песеннике. Они смешивали прогрессивный рок, хуайно, фолк и прибрежные ритмы в песнях, которые часто были длинными, что затрудняло их доступ к широкой публике. Больше чем представление политического или социологического Перу, в котором в то время доминировали Веласко и аграрная реформа, они вывели на сцену поиск аутентичного звучания. С падением военного правительства возвращается демократия: 1980 год или обещание наконец-то провести всеобщие выборы. В это же время сгорели амфоры. Десятилетие открывается пением Фрагиля на проспекте Ларко, где есть охотники и добыча, кровавые и бурные. В перерывах между прогрессивными синтезаторами, тровеческими интонациями и видео, обеспечившим беспрецедентно массовое распространение для перуанской группы, Дулуде и его группа предвкушают, что скоро здесь начнется движение. И оно началось. Страна разлагается, а музыканты сочиняют. Парадокс восьмидесятых: в «потерянное десятилетие» культура производит лучше, чем когда-либо. Подпольное движение объединяло неистовых людей, которые сделали пого своим любимым политическим институтом (см. прекрасную статью Фабиолы Базо в Sube el volumen, а также «Панк и революция», замечательную книгу Шейна Грина). Несмотря на то, что это был очень короткий период, Narcosis и Leusemia, прежде всего, заслужили мифологическое место в истории перуанского рока. В то время как в кварталах среднего класса чича навязывается в районах, которые спустя десятилетия мы назовем конусами. Чича становится саундтреком мигранта в городе. Чакалон играет провинциалов, Шапис - амбуланте; Вико и его группа Karicia - качуэлерос, а группа Celeste - кобрадорес. Эпос Анд и мигрантов. Los Shapiscondens выражают общее отношение названием своего альбома 1985 года «Del pueblo para el pueblo con amor» (см. книгу Хесуса Косамалона «La historia de la cumbia peruana»). Любопытно, что «el pueblo» скоро умрет как социальная и политическая категория. Насилие и экономический крах второй половины 1980-х годов унесут его с собой. Мы спустились по «лестнице в ад», о которой в 1985 году пела очень творческая группа из Ла-Виктории, Del pueblo... del barrio (снова народ). Хотя самой успешной летописью эпохи, без сомнения, является та, которую сделал Мики Гонсалес в своем альбоме Puedes ser tú (1986), о котором я заметил, что растет и очень справедливый консенсус считать его лучшим в национальной истории. Альбом с субтильным настроем (не зря в группе было два экс-Narcosis) и постпанковской утонченностью в паре с чичой и паналивио. Мы могли бы провести целый университетский семинар по текстам песен, которые вызывают разложение тех лет, но давайте остановимся на самом зверином и, к сожалению, современном возгласе альбома: ¡tan coca, tanta pasta, tanta sangre, tanta bala! На Agustirock в 1992 году ворвалась MRTA, и вскоре этому очагу популярного рока также пришел конец, как ни парадоксально, в то самое время, когда самая успешная группа из Эль-Агустино смогла представить новую Лиму и получить самое широкое признание: Los Mojarras (см. книгу Мариано Варгаса, Rock en El Agustino, Borrador editores, 2022). Дело в том, что если Фухимори распустил перуанский конгресс в 1992 году, то кризис уже распустил перуанское общество. Они обратились - и мы сдались - к широкомасштабному умиротворению. Я получил DNI в 1993 году и стал гражданином, проголосовав против конституции Фухимори. И в том же году я навязчиво слушал прекрасный первый альбом группы Mar de Copas. Как и во всей общественной жизни страны, именно здесь находили выход ярость, народ, любая национальная дилемма. Альбом открывался песней Вичо Гарсии - экс-Narcosis - о беглом герое, уходящем «далеко от этого ада». Мы все хотели покинуть этот ад. В девяностые годы амбиции рока стали меньше. Это было время мелодичного панка, проанализированного Херардо Сильвой в книге Sube el volumen. За пределами рока чича была забыта. И чича ворвалась на сцену, обычно в качестве уничижительного определения, где-то между коррумпированной, дешевой или нелегальной (как, например, в «los diarios chicha»). В музыкальном плане появилась технокумбия - жанр, который еще долгое время многогранно ассоциировался с фухиморато. В отличие от чичи, он больше не имеет прямого отношения к андской музыке. Она попала в основные средства массовой информации с обещанием быть чистым ритмом, не пересекающим национальные различия (см. главу о Флоресе и Бернилье в Sube el volumen). С возвращением демократии в 2001 году рок вновь стал институционально заметным. В 2002 году Национальный институт культуры объявил его деятельностью, представляющей национальный интерес. Известные рок-критики, такие как Педро Корнехо, вели радио- и телепередачи. На кабельном телевидении были созданы программы, которые транслировали множество хороших групп. Но у меня сложилось впечатление, что в последние годы произошло структурное и непреодолимое явление. В XXI веке общество постепенно перестает интересоваться роком. Это больше не язык и не звук молодежи. Из 50 пластинок, отобранных Качаем и Мельгаром, только 8 появились в XXI веке; столько же - в период с 1963 по 1987 год, утверждают они22 . В последние несколько лет, однако, появились очень хорошие проекты, но, тем не менее, их недостаточно, чтобы охватить широкую публику. Я имею в виду, например, «Таинственного человека». Несмотря на - я бы сказал, единодушное - признание в рок-сообществе, он не стал интерпретатором общества. И это не перуанский феномен. Nirvana была, пожалуй, последним эпизодом, когда рок сумел уловить дух эпохи и в то же время вылепить ее (полагаю, Radiohead тоже в какой-то мере это сделали). Но XXI век не движется и не думает от рока. Любопытно, что жанр, дух которого всегда ассоциировался с юношеским освобождением - бунтарством и самостоятельностью перед лицом порядка, навязанного родителями и обществом, - сегодня является увлечением стариков, лучший рок уже не может быть роком. То есть, если он стремится выполнить свою социальную функцию и захватить всеобщее воображение. Рок, в конце концов, был отношением, а не просто музыкальным жанром. Пример, который приходит на ум, - The Pogues, группа, которая переработала ирландский фольклор, чтобы стать лучшей панк-группой восьмидесятых. Они не делали панк, но они были великолепны. Так и року придется найти более современное звучание, если он хочет выполнить свой мандат. В Перу это, вероятно, повлечет за собой сближение с кумбией. Если кумбия стала очень сквозным жанром в региональном и социальном плане, это не порождает нонконформистских настроений. Напротив, такие группы, как La mente или La nueva invasión, смешали рок с этими сонорами и создали музыку, способную представлять современное Перу. И тот факт, что Los Mirlos собираются играть на мифическом фестивале Coachella, указывает в том же направлении: в любом случае, это очень фрагментарный и мимолетный мир. Задача представлять его представляется политикам столь же мимолетной, как и художникам. Вот почему мы до сих пор поем «Contigo Perú», спустя пятьдесят лет после того, как ее заказали военные. И все же я по-прежнему жду песен того времени. Возможно, я больше не являюсь поклонником урбанистики, трэпа, к-попа или реггейтона, потому что мой музыкальный мозг уже давно отключился; но я по-прежнему уверен, что рок может смешаться с более современными звуками и создать музыкальное представление эпохи на своих собственных, нонконформистских условиях. А пока я возвращаюсь к новому альбому The Cure, название которого обещает подарить мне песни из затерянного мира», Телеграм-канал "Новости Перу"