Эдуардо Гонсалес Вианья: «Самая показательная литература Перу родилась из устного творчества».

Процветающий. Именно этим словом можно охарактеризовать писателя Эдуардо Гонсалеса Вианью. Данные не врут: автор более пятидесяти книг, в том числе романов «Сарита Колонья вьется по волнам», «Вальехо в лос-инфиернос» и «Коридор Данте»; эссе «Коридор Салема», свидетельств «Дон Туно, сеньор астровых трупов» и других. Взглянув на его библиографию, можно увидеть ритм: с 2000 года Гонсалес Вианья опубликовал три полнометражных романа, вдохновленных Рамоном Кастильей (El largo camino de Castilla), Гарсиласо де ла Вега (Kutimuy Garcilaso) и Хосе Марией Аргуэдас (Kachkamiraqmi, Arguedas). Он также пишет роман о Сиро Алегрии, в котором уже написал двести страниц и рассчитывает закончить его в ближайшие пять месяцев; как будто этого недостаточно, он только что получил свою последнюю книгу, свои мемуары: El poder de la ilusión, которые он представит на следующей Международной книжной ярмарке в Лиме. Пока что Гонсалес Вианья заряжен энергией, его батарейки полны. Он писатель, которому есть что сказать, и по этому случаю La República беседует с ним о крови, которая течет в его поэзии: об устной литературе. Я слышал, что на книжной ярмарке в Сан-Борхе, где вы представили «Cuentos del tío Lino» Андреса Зевальоса, было более трехсот человек. Это наводит меня на мысль о необходимости устного рассказа. Самая показательная литература в Перу родилась из устной литературы. Я говорю конкретно о Сиро Алегрии и Хосе Марии Аргуэдасе. Я также могу сказать о Гарсиласо де ла Вега. Эти авторы не строили из себя книгочеев, а прислушивались к народу. Они не могли поступить иначе, потому что настоящее Перу не было и не есть создано на бумаге для печати. Настоящее Перу можно найти в устах наших крестьян, наших уличных людей, с их своеобразными акцентами. Я уже цитировал Аргуэдаса и Алегрию. Наш испанский связан со своим происхождением от кечуа, с легендами и оборотами речи, выражающими образ жизни. Мы не похожи на восточных людей, которые используют примеры или короткие фразы, говорящие о многом. Андский человек рассказывает истории, владельцем которых он не является, но которые он услышал от кого-то, причем каждая версия обогащена его фантазиями и его собственной ложью. Насколько устная литература важна для вашей работы? Когда я создавал Сариту Колонья, я не пошел ни в один муниципалитет, чтобы найти ее свидетельство о рождении. Я поехал в Кальяо, где у ее учеников была книга чудес. Никто из них не говорил, что Сарита улетела или прошла сквозь стены; в этой книге рассказывалось, что такое чудо в Перу: например, получение работы. Ничто в истории, которую я рассказал, не является достоверной правдой, но все - это устная правда, это миф, это небо, которое построили самые скромные люди этой страны. Небеса, боги, ангелы созданы. Обычный перуанец нуждается во внерациональной помощи и изобретает ее. Сарита не входит в число официальных икон, потому что у нее нет приемлемой расы, но она - отражение нашего народа, наших стремлений. В своей книге El tuno я пишу о шамане с севера, который жил на пляже недалеко от Трухильо. Ему тоже нет рациональных объяснений, он просто лечил людей в их домах, использовал доиспанские знания, которые в колониальные времена стали запретными, неполноценными, но использовались народными массами. То, что вы только что сказали о Сарите Колине, не что иное, как расизм. Расизм в Перу - это жалкое зрелище. В странах метисов расизма больше, чем в странах с якобы чистыми расами. Клементе Пальма говорил, что индейцы - это ложная раса, которую следует уничтожить, и что лучшая раса - это белая раса. Дон Клементе был замбо. Это нереализованное стремление быть белым превращается в ненависть и презрение к группе, которую они считают неполноценной. Два года назад я услышал высказывание журналиста из Лимы в адрес футболистов соседней страны, который сказал, что проблема этой сборной заключается в ее чернокожих игроках. Можно было бы предположить, что журналист был рыжим, но это было не так: он был замбито в очках. Таково Перу во всех его социальных слоях. Вот почему дискурс мифов и устных легенд окрашен, они перекрикиваются. Именно там рождается самое лучшее и самое показательное. До Алегрии и Аргуэдаса никто не имел дела с индейцами. На этаже, где я находился, все умирали. Там были люди, которые занимались лекарствами и кислородом, и я задался вопросом, где же родина. Если я выживу, сказал я себе, то буду писать книги о том, что мы можем сделать, чтобы построить родину. Я взялся за дело и написал книгу о Кастилье, который в 18 лет вступает в испанскую армию и терпит поражение в Чили от Сан-Мартина. В качестве пленника он попадает в Буэнос-Айрес, а затем отправляется в Рио-де-Жанейро. Он решает вернуться в Перу, чтобы сражаться за короля, и идет пешком целый год. По дороге его принимают как героя, но он присоединяется к Сан-Мартину. Почему он так поступил: преодолев смерть, ты оживаешь. Но я слушаю вас, думаю о том, что вы говорите о расизме, и спрашиваю: может быть, устная литература - это наш выход из этого бремени... Я другой человек после пандемии. Я много слушаю людей, я верю в силу устной литературы. Гарсиласо придумал нас, Вальехо пришло в голову быть оригинальным, он не послушал аподиктический голос Лимы, когда враги Вальехо послали несколько его стихотворений Клементе Пальме, который сказал ему: «Привяжи себя и свои стихи к железнодорожным рельсам, и пусть они пройдут над тобой». Вальехо решил быть оригинальным. Расизм - это изобретение тех, кто стремится быть белым. Если XX век был веком Аргуэдаса, то XXI век может стать веком Сиро Алегрии, учитывая, что его поэтическое чувство связано с сегодняшним миром... Если вы хотите понять сегодняшнее Перу, вы должны читать Сиро Алегрию. Он вывел индейцев на мировую арену, написав El mundo es ancho y ajeno («Мир широк и чужд»), а сегодня давайте посмотрим на La serpiente de oro («Золотую змею»). Его фигура будет расти. У Сиро Алегрии было свое политическое кредо. Он был априста и за это попал в тюрьму. Его приговорили к смерти, и каждый день в тюрьме он думал о том, что напишет, если выйдет на свободу: «После романа „Сиро Алегрия“, что будет дальше, - говорил он, - до конца жизни я буду писать национальные эпизоды, следуя тому, что сделал Гальдос в Испании. Я могу посвятить писательству все свое время. Я на пенсии и являюсь дипломатом. Я умирал несколько раз. Пандемия изменила меня, сделала более упрямым, словно вернувшись к тому, что было со мной с самого раннего возраста. Я хочу писать и не останавливаться, поэтому мои последние книги в среднем по 500 страниц. Как писатель, я не перестаю питаться устной литературой, из которой и происходит все мое творчество. Какое впечатление производит на вас литература интерьера? Я думаю, что есть много людей, которые пишут и которые не пользуются вниманием критиков или даже журналистов. Нужно больше внимания уделять писателям из Куско, Трухильо, Аякучо и Арекипы; они должны приезжать в Лиму, чтобы взять микрофон. Если вы так много пишете, это потому, что признание не вызвало у вас головокружения. Когда я опубликовал «Los peces muertos» в 1964 году, я приехал сюда, получил хорошие отзывы от Салазара Бонди, Белли и Сологурена, и у меня была успешная презентация. Но когда я вернулся в Трухильо, то спросил у продавщицы в газетном киоске, продала ли она все мои книги. Она сказала, что продано только две. Тогда я понял, что не стоит говорить, что я писатель, если я хочу быть хорошим партером",