Элой Хауреги, старший брат, в исполнении Мигеля Сильвестре

Когда я приехал в "Кейроло", расположенный на углу Камана и Килька, Элой Хауреги Коронадо уже сидел за своим обычным столом (номер 5), войдя слева, в первой комнате. Было десять минут первого пополудни в субботу 18 ноября 2023 года. Снаружи солнце било почти как раскаленные иглы. Я пригласил его на обед. "Ну что, Сильвестре, пообедай", - сказал он за несколько дней до этого по мобильному телефону. И указал, что это будет в "Кейроло" в Серкадо-де-Лима, естественном доме многих поэтов, сказочников, музыкантов, художников, артистов, интеллектуалов и вольнодумцев нашего города вот уже более 50 лет. На нем были свинцовые брюки, голубая рубашка-поло и белая рубашка со свинцовыми клетками. И его голубые эспадрильи - в субботу он хотел пить. Я был должен ему обед в течение многих лет, потому что Элой всегда был щедр со мной. Он дал мне первую работу в журналистике, 39 лет назад, в газете Diario de Marka. Он был редактором разделов "Спорт" и "Культура", в последнем из которых работал Хуан Рамирес Руис, поэт, один из основателей поэтического движения Hora Zero (вместе с великим поэтом Хорхе Пиментелем). Элой Хауреги садится за стол, и к нему подходит его любимая девушка Россана. Он заказывает красное вино Frontera (каберне совиньон), а также специальное санкочадо, которого вполне достаточно для двоих. Журналист, летописец, писатель, поэт, университетский профессор и устный рассказчик сотен историй, журналист, летописец, писатель, поэт, университетский профессор и устный рассказчик сотен историй рисует несколько седых волос, пробивающихся сквозь его волнистые волосы. Он прибавил в весе. Более 40 лет назад, когда мы впервые встретились, он был худым и носил клетчатую рубашку. Он пришел на лекцию о Hora Zero и поэзии в Сан-Маркосе. Ее организовал ценный поэт и учитель Пабло Гевара. Его сопровождал Хорхе Пиментел. Последний объяснил, что такое Hora Zero и что такое интегральная поэзия. Хауреги добавил свою. Это были два поэта, демонстрировавшие свое единственное оружие для перестройки мира: слова и их топливо, этот жизненно важный бензин. Я учился на экономическом факультете в Сан-Маркосе. Но я больше посещал вечерние занятия по программе "Литература" и "Литературный дворик". По утрам я работал на фабрике в Кальяо. Спустя годы Элой сказал нашему общему другу, бизнесмену и вымогателю из Гамарры Эдгарду Кордова, что я хочу поговорить с ними после беседы, и тот ответил мне: "Если у тебя хватит на стакан рома, мы можем поговорить". И мы отправились в хирон Килька, в центре Лимы, чтобы открыть благословенную чату де рон. И началась череда чатас, пива, вин, антикучос и панчитас, ломос сальтадос, кебичес и судадос де трамбойо; и дружба, которая будет длиться вечно. Сколько часов пива мы выпили с Хауреги, я не знаю. А если и знаю, то не скажу (он говорил, например, так: "Официант, три часа пива", и люди за соседним столиком умирали со смеху). Но мы пили, мы пили, мы выпили море хеласа, а по пути были холмы чапас. Вино Фронтеры хорошо. Но, несомненно, оно лишь второстепенный спутник той разгрузки, того потока впечатлений, которые можно услышать, разговаривая с Элоем, для меня и для моей семьи старшим братом. В редакциях, где мы работали, этот козерог от 13 января всегда демонстрировал блеск, острый глаз на заголовки и ум, присущий только журналистике, жадное и постоянное чтение, потребление искусства всех видов, пройденный путь, глаз, позволяющий увидеть глубокое измерение человеческой души в любом месте, в любом углу, в любом человеке, независимо от того, как далеко он ходит или какой ногой он ходит или на какой ноге он ходит. Поэзия, высокая поэзия, придала Болето (так его называли в его любимом районе Суркильо и в Банко Хипотекарио, где он работал в молодости) чувствительность, которой не обладают избранные. В редакции, на обедах, в бурных ночах жесткой богемы Элой демонстрировал мостовую и пол, по которым он ходил, начитанность и всеядный вкус к культуре. Он читал все подряд (у его отца Нестора был книжный киоск в Университетском парке, а мать Хуана кормила его креольской и тропической музыкой); я не раз слышал, как он говорил о Гильермо Кабрера Инфанте, Хосе Лезама Лиме и барокко, а также о Габриэле Гарсии Маркесе, Хосе Марии Аргуэдасе, Инке Гарсиласо де ла Вега или Гуамане Пома де Айяла. А иногда в барах, среди разноса и возвышения напитков, я вспоминал Сесара Вальехо из "Intensidad y Altura" в "Poemas Humanos" и говорил: "Я хочу писать, но я пенится, (...) я хочу писать, но я чувствую себя как пума; (...)". И мы продолжали сосать. Он верил в преобразующую силу поэзии, литературы, искусства и отстаивал правоту Мышления, Мысли. Он был человеком левых взглядов и никогда не шел на компромисс и не предавал свою позицию. В 2010 году в одном из интервью он сказал: "Мышление - единственное, что делает нас свободными. Но если мы не умеем думать, мы будем идти по дороге, как стадо животных". В своей колонке в газете La República он подвергал сомнению коррумпированность политиков и политику грязного белья и продажных поступков. Он был троцкистом, изучал лингвистику в Сан-Маркосе и журналистику в тогдашней школе Хайме Баусате-и-Меса, любил креольскую музыку, кубинскую музыку и музыку Анд. Он любил креольскую, кубинскую и андскую музыку, был поклонником сальсы, болеро и различных аспектов вышеупомянутых кубинских корней. Он танцевал саоко. Paso chiquito, с элегантностью, как это делается в настоящей сальсе. А еще он любил петь. В середине разговоров он иногда вставлял болеро, вальс, сона или песню Бенни Море. В своей книге Pa' Bravo Yo, Historias de la Salsa en el Perú он писал: "(...) Мне всегда снится, что я пою со своим оркестром в стиле Тито Родригеса. Что за столом она пьет, а я вдохновляю гуагуанко. Но Создатель послал меня, чтобы я взял в руки клавиши...", Тинто Фронтера закончилось, и Элой попросил у Россаны еще одну бутылку. Я попросил вторую порцию Coca Cola jumbo без льда (чтобы не оказаться в отделении интенсивной терапии). В 80-е годы, после закрытия издания, мы могли оказаться в Pilsen в Хесус Марии, пойти в Las Pancitas в Quilca, Queirolo в центре, Máquina del Sabor в La Herradura, а закончить на углу Abancay и Grau, в ресторане с огромными окнами, где были потрясающие lomos al jugo и chitas al vapor (свиные отбивные на пару). И много чела. В то время могло быть семь утра. А к 9 утра или часам мы все были готовы (и принимали душ) к новому дню в редакции. В Pueblo Libre Элоя Хауреги всегда сопровождала музыка. La Sonora Matancera, Benny Moré, Olga Guillot, Los Embajadores Criollos, Los Shapis, Chacalón, La Flor Pucarina, la Fania, Willie Rosario, Ray Barreto, Ángel Canales, Héctor Lavoe, Rubén Blades, Justo Betancourt, Irakere, Van Van. Манолито Симоне, Исаак Дельгадо и еще очень долго и т.д., и т.п., и т.д., и т.п., и т.п., Днями и вечерами мы слушали сальсу дура в его доме на втором этаже на Першинг-авеню, лет пятнадцать назад, или, еще дальше, в его квартире в резиденции Сан-Фелипе, первый этаж, в 100 метрах от дома, где жила его мать, в Лос-Фресносе. В Першинге, когда мы смотрели и слушали на DVD, подключенном к его 50-дюймовому экрану, кубинца Исраэля Кантора, бывшего певца группы "Ван Ван де Куба", он сказал мне, что это лучший сонеро, который был последователем Бенни Море. И я согласился, пока на журнальном столике стояло красное Gato Negro и банки с пивом. В этой мини-квартире с белыми стенами и ценной библиотекой в пылу музыкальной битвы Элой готовил в воскресенье или субботу миксто из кебиче. Это был деликатес, и я не преувеличиваю, но на втором вине мы заговорили о том, куда хотим пойти. Он сказал, что начинает работу над книгой, которую ему заказал Нильвер Уарак, его однокурсник по школе Хайме Баусате-и-Меза, а сегодня - Университету Хайме Баусате-и-Меза, и которая основана на жизни этого персонажа. Он вспомнил, как я присоединился к Hora Zero, после того как Пиментель, Тулио Мора, Энрике Верастеги, Мигель Бурга и сам Хауреги прочитали мое стихотворение Carne de Hotel (которое сегодня входит в антологию Hora Zero Los Broches Mayores del Sonido, написанную с похвальной преданностью огромным поэтом Морой) и дали ему хорасеровское одобрение. Там Хауреги сказал, что работает над романом, что у него уже написаны несколько строк, а другие он уже представляет себе в плане работы. Он сказал, что это будет похоже на саму жизнь, с ее сложным и красивым языком (как его барочные изображения в книге стихов Fotografías) и ее собственными звуками и поиском образов, которые передают; и с ее долей улицы, словами повседневной жизни и даже копролалией. И я сказал, что для меня это как интегральная поэзия Hora Zero. Все это продается, как на неформальном рынке Лима-Норте. В любом случае, Элой хотел объяснить страну своими словами, и именно после этого я рассказал ему, что работаю над романом. И что я перечисляю все, что знаю о стране до сегодняшнего дня. "Заканчивай", - сказал он лаконично. Мы поговорили о Роберто Боланьо (основателе Infrarrealismo вместе с Марио Сантьяго Папаскьяро), о "Детективах Сальвахе", "2666" и "Эстрелья Дистанте". Хауреги отметил, что Hora Zero и Infrarrealismo - родственные движения. А в 2015 году они дали совместный концерт в Casa de la Literatura. Яуреги перечитывал Малькольма Лоури и его книгу "Под вулканом"; пути Джеффри Фирмина (постоянного алкоголика, бывшего консула Великобритании в Куэрнаваке, Мексика) в его собственном алкогольном и саморазрушительном личном аду и его стремление к экстернализации мира, который никуда не идет и, напротив, погружается в свою бессмысленную пучину. "Это великая книга, одна из самых важных в XX веке", - сказал он, и я с ним полностью согласен. В ней есть отрывки душераздирающего, отчаянного письма с той красотой, которую может дать только глубокое владение искусством письма. От поэта я узнал, что в 2017 году он побывал в Куэрнаваке, чтобы увидеть дом, в котором жил Лоури. В Мексике его принял поэт-инфрареалист Хосе Пегеро. Оттуда он отправился в Куэрнаваку (штат Морелос), где его гидом был журналист-инфрареалист Рауль Сильва де ла Мора. Он искал комнату Лоури, Гумбольдта 19, где была написана часть "Бахо Эль Вулькана", - помещение, превращенное сейчас в отель Bajo El Volcán; искал и искал кантину El Farolito, где происходило несколько пьяных попоек Фирмина - альтер-эго Лоури, который пил весь день и был счастлив (и несчастлив) с текилой и еще больше с мезкалем (напиток гораздо крепче первого). Он так и не нашел El Farolito, но Элой сделал обязательную фотографию на фоне отеля и написал о нем ценную хронику, из которой я выделил абзац, рисующий его искусство и его беззаботность. Поясняю. Рассматривая доклад психиатра Дональда Гудвина, который перечисляет преимущества алкоголя для растормаживания и облегчения одиночества, Хауреги дает ему мысленный пинок и говорит: "Есть одна деталь, дорогой Гудвин, и хватит нести чушь, алкоголь выводит из себя и мешает". Только Лоури был предопределен, поэтому его книга - это напиток, долгий 12-часовой напиток". Обязательное хихиканье, это был Элой. Ученый и чертов дитер. В изяществе его письма внезапно появлялись образцы умудренности района и словесный удар, написанный с высоты священнического сана, почти как шаг сальсы, исполненный на поверхности локеты. В реальной жизни он умел наносить удары, говорят его одноклассники по Gran Unidad Escolar Ricardo Palma de Surquillo, и он танцевал, как может подтвердить Омар Кордова из Descarga del Barrio, вечеринки тропической музыки, которую придумал Омарсито во благо сальсы golda (толстой), nuevayorquina, пуэрториканской и кубинской. И Альдо Бонго Аларкон с его Rumba Caliente de Breña York тоже, мы плачем zapateando", - говорит Лоури. Лоури - мастер, говорит Элой, и так оно и есть. И так оно и есть. И ему не понравился напиток, говорю я. Совсем не понравился, говорит он, а понравился... huevón. На полпути ко второй бутылке вина к столику Элоя в "Кейроло" прибыло фирменное санкочадо. Оно выглядело идеально. Мы поглотили его целиком. Он съел только свою порцию мяса. Я съел мягкую грудку, а также картофель, юкку, морковь, чоклазо и капусту, сарсу из лука и чили. В тот день, 18 ноября 2023 года, это была просто встреча, на которой я устраивал небольшой праздник для одного из своих магистров по журналистике. И другу, который поставил на меня, несмотря на то, что я не был и не знал никого в том мире (и до сих пор не думаю, что продвинулся очень далеко). Мы сделали всего пару фотографий, которые любезный официант согласился сделать. Мы попрощались около шести часов вечера. Он сказал мне, что должен был пойти к Бизкочито, своему партнеру. На другом кольце меня ждала симпатичная женщина с лихорадочно-белой кожей, она подарила мне свою последнюю книгу "Una pasión crónica" и посвятила ее мне. Он написал: "Мигелю Сильвестре и его семье этот сувенир нашей дружбы. Спасибо". Он сказал: "Передайте привет вашей матери, вашей сестре, всем вашим людям". Я ответил: "Спасибо, Элой; Привет Бискочито, твоим детям, твоему коту Пепе и твоему внуку Фоурмуле (который, кроме материнского молока, пьет порошковое молоко в банке, которое они называют Leche de Fórmula), который уже уничтожал все, что попадалось ему на пути в доме своего деда, (где мы также слушали на 2023 кубинскую музыку и болерасос Ла Фредди, Фредесвинды Гарсии Вальдес, кубинки, которая буквально пела из глубины своих артерий, вен и желудочков, и чей грозный голос описан на страницах книги "Tres Tristes Tigres" гениального кубинца Гильермо Кабреры Инфанте). Мы обнялись, как старший брат с младшим братом. И поговорили по телефону перед Рождеством и перед Новым годом 2024 года. Больше я Элоя не видел. В воскресенье вечером, 7 января 2024 года, когда я возвращался от мамы, как я делаю каждое воскресенье, мой племянник Мигель написал мне в "Мессенджере": "Есть печальная новость, твой друг Элой Хауреги скончался. Журналисты сообщают об этом в сетях. Спустя несколько минут я подтвердил это несколькими телефонными звонками. Это подтвердил мне друг, журналист газеты La República Анхель Паес, чей голос был тяжелым от горя: "В понедельник 8 января, в 10:58, моя дорогая сестра Мария написала несколько трогательных слов в Facebook. Я закончил читать и начал плакать. Это были долгие, приглушенные рыдания в одиночестве, как когда умер Рикардо Гутьеррес, журналист и соратник, мой первый кузен Вальтер Варильяс, важный социолог, и мой кузен и почти брат Игнасио Варильяс - все они пользовались харизмой, мудростью и умением общаться с людьми Элоя". Спустя несколько часов, в 13:13, я увидел еще одну строчку от Фернандо Хименеса, спортивного журналиста, который ходил с ним на поле, и снова заплакал. Днем и вечером я отправился на поминки в Коллегию периодических изданий Лимы и был утешен тем, что Элоя любили все: его родственники, журналисты из всех слоев общества, поэты, музыканты, художники, жители Суркильо; все дисциплины вместе, все едины. От имени Hora Zero выступил поэт Хорхе Пиментел. Эмоциональная речь. Он чуть не всхлипнул, и голос его прервался, когда он поблагодарил Элоя за всю историю жизни и поэзии, которую он нам подарил. Во вторник 9 января я приехал пораньше, чтобы успеть на кремацию. Его провожали с песней Pa' Bravo Yo, написанной Хусто Бетанкуром. Там я вспомнил все хараны, на которые мы ходили; танцы, радость участников, выпивку в "Тобаре" в Суркильо, бар нашего брата Рикардо Бруно, тоже в Суркильо, куда мы ходили рано утром, качито и его кости; фразы, которые он помнил из прочитанных книг, музыкальные автоматы в барах, "Себичес" Роландо, на Хирон Вашингтон, слушал "Сонора Понсенья", Гектора Лавоэ, "Иракере", "Конхунто Эксперименталь Нуэвайоркино", "Ла Типика 73" и великого Рея Саба, этого неизвестного и непонятого гения, который умер в Нью-Йорке, став жертвой своих излишеств; истории, которые он рассказывал, всегда преувеличенно реальные, и все слушатели буквально хохотали от души. И тут я снова заплакал. Его сестра Тота, несколько секунд спустя, взяла меня за плечо и очень ласково сказала: "Успокойся". Немногие из нас прибыли на кладбище Мапфре в Уачипе. Его родственники, его сыновья Родриго (отец Фоурмулы), Диего и Алонсо, Сусана, мать его детей, Бизкочито, а также популяризатор сальсы и писатель Габриэль Гранда. Было около 11 часов утра. Священник совершил обряд погребения и говорил о конечности и о том, что в бесконечности будет мир и что там будет Творец. Я подумал обо всем, что Элой Хауреги еще должен сделать в этом несправедливом мире: закончить свой роман, продолжить борьбу за достойную журналистику и стремление к тому, чтобы люди думали, а не были очередными баранами тех, кто держит власть и управляет мармеладом; продолжать быть нонконформистом перед лицом конформизма и, более всего, писать с той огромной способностью объединять слова и вызывать, через столь внушительную связку, чувства и эмоции. Я говорил внутри, как несправедливо, когда в начале похоронного диррижабля прилетела колибри. Беспокойная птица, которая пила или сосала (сосала, какой подходящий глагол) нектар из цветочных композиций, прибывших с поминок, и улетела только тогда, когда священник сказал: "Церемония окончена". В этот момент птица еще сильнее захлопала крыльями, улетела в ту сторону, откуда прилетела, и взмыла в небо. Когда я выходил из часовни, Бизкочито, сжимая в руках фотографию Элоя в пиджаке, очках и образе Траволты из фильмов 80-х годов, улыбнулся, когда кто-то предположил, что эта колибри может быть душой Элоя. Я уверен, что это так, - сказал он,