Фухимори и матери, Мирко Лауэр

[Письмо, направленное мне и читателям газеты Maruja Barrig 2 февраля 2018 года; оно было опубликовано в то время. Его актуальность сегодня не нуждается в объяснении] Дорогой Мирко, именно мне пришлось сообщить матери, что ее сын умер. Она обняла его за талию и зарыдала: «Мои внутренности горят». Прошло сорок лет, а я все еще вспоминаю эту сцену, когда знаю, что женщина проходит через чудовищную боль, пережив ребенка, и этот ребенок может уйти в момент рассеянности, в результате внезапного несчастного случая, или уснуть, не проснувшись на следующий день. Или в медленной агонии, которую человек сопровождает, немного умирая рядом с ним или с ней. Но что, если вы знаете, что перед смертью ваш ребенок был одинок и напуган, плакал, умолял. Что, если вы уверены, что его пытали, а вас даже не было рядом, чтобы разделить его страдания. Его тело, то, которое вы прижимали к себе и о котором заботились, было разорвано на куски и похоронено в пампоне. Но потом его выкопали и сожгли. В 2008 году, спустя более десяти лет после его исчезновения, несколько костей, найденных у девяти учеников и учительницы из Ла-Кантуты, были преданы земле в церкви Реколета на площади Франсии. Я вместе со своими коллегами из организации «Мухерес пор ла Демокрасия» сопровождала траурные мероприятия. Мы видели, как на кладбище отправлялись несколько шуточных гробов - коробки на плече родственника, потому что они были такими маленькими, что их легкость была обратно пропорциональна ужасу их смысла: останки только трех из десяти исчезнувших были идентифицированы; в остальных коробках был только прах. Не исключено, что вашего сына в них вообще не было. Они назвали это символическим погребением. А как же ваша боль, где вы ее похороните? Сегодня, 2 февраля, Межамериканский суд по правам человека начнет проверку исполнения приговоров по делам Ла-Кантута и Барриос-Альтос. Это почти скандал - ехать за тысячи километров за пределы страны, потому что здесь нет справедливости, нет места для скорби по погибшим; хуже того, нам даже не разрешают их поминать. Несмотря на то, что сегодня в Перу мы проходим через бесчестье, позор и банальность, возможно, мы сможем сопровождать этих матерей нашей стойкой памятью и укрыть их горе, которое продолжает гореть в их сердцах. С любовью, Маруха Барриг»,