Гильермо Ниньо де Гусман: "Рибейро, Варгас Льоса и Брайс сыграли решающую роль в моем призвании".

Знаковым названием современного перуанского повествования является рассказ "Caballos de medianoche" Гильермо Ниньо де Гусмана. Опубликованный в 1984 году, он означал не только немедленное посвящение его автору, но и начало узаконенного читательской памятью отрывка, который превратил его в классику нашего повествования. Из указанной даты ясно, что "Caballos de medianoche" ("Таскеты") сорок лет. Это не кажется таковым, но так бывает с книгами, которые остаются актуальными. La República поговорила с Гильермо Ниньо де Гусманом о юбилее его знаковой книги и других интересующих нас темах, таких как литературное влияние, отцовство и видение жизни: "Чувствуете ли вы себя признанным? Я не могу жаловаться, хотя следует отметить, что это местное признание. К сожалению, хотя книга была опубликована крупными издательствами (Seix Barral, Fondo de Cultura Económica, Planeta, Tusquets), эти издания никогда не распространялись за пределами страны. С этой точки зрения мне бы очень хотелось, чтобы "Caballos de medianoche" вышла в более крупную лигу и чтобы с ней столкнулись читатели из других широт. Однако мне повезло, и некоторые мои рассказы были переведены на английский, немецкий, греческий и шведский языки. А счастливые воспоминания? Я помню только один счастливый случай, когда мне удалось добиться неожиданного приема в Мексике, когда директор культурного приложения газеты La Jornada, к которому я не знаю, как попала книга, был настолько воодушевлен, что решил опубликовать два рассказа в одном номере газеты. Спустя годы, по воле судьбы, он встретил в Барселоне того мексиканского читателя, которым оказался не кто иной, как замечательный писатель Хуан Вийоро, с которым у него с тех пор завязалась большая дружба. Вам было 29 лет, когда вы опубликовали эту книгу. Возраст ничего не определяет, но и вы были не так уж молоды. В то время вы уже заявили о себе как о писателе, который не торопится публиковаться? В отличие от поэтов с их блестящей интуицией, которая может поразить их в раннем возрасте, писатели-сказочники, как правило, созревают позже, поскольку им необходимо приобрести больше жизненного опыта, а также научиться ремеслу, которое является очень кустарным и требует большой тщательности, усилий и настойчивости. С другой стороны, мне всегда было трудно писать. Мне трудно писать одно слово за другим и чувствовать удовлетворение. Дело не только в том, чтобы найти нужное слово, как это делал Флобер, но и в том, чтобы придать предложениям гармоничную и не резкую для слуха каденцию. В этом отношении я многому научился у поэтического искусства. Иногда мне казалось, что я пишу рассказы с настроением, подобным настроению поэта, под восторгом или заклинанием трансцендентного откровения, неожиданно вызванного фактом реальности. Рассказы были написаны в 1980-х годах. В них царит атмосфера безнадежности. Эти годы - новые восьмидесятые... Не знаю, может быть, они такие же судьбоносные, как и те. В любом случае, обстоятельства другие. В восьмидесятые годы нам пришлось пережить последствия военной диктатуры, катастрофический экономический кризис и социальный перелом, который спровоцировал террористическую эскалацию "Сияющего пути". Нам пришлось привыкать к выживанию в стране, раздираемой нищетой и насилием. Но, как говорил мой учитель Хосе Антонио Браво, в Перу "нужно учиться писать в хаосе". Наверное, этот климат опасности и отчаяния повлиял на замысел всех историй в "Кабальос"... Если подумать, ни одна из них не заканчивается хорошо. Однако я скажу, что, помимо той атмосферы угнетения, которая нас окружала, у меня с подросткового возраста был очень негативный взгляд на мир. Экзистенциальный кризис, который усугублялся депрессивными наклонностями и привел к тому, что я всегда видел стакан наполовину пустым, а не наполовину полным, если говорить проще. Один из ваших самых антологичных рассказов - тот, что дает название книге. В нем мы видим отца и его дочь. Отец изображает нервное, сдержанное беспокойство. Тогда вы еще не были отцом. Насколько сильно отцовство изменило вас, фух, какой сложный вопрос. Невероятно, но я думаю, что эта история предвосхитила те страхи, которые я испытывал по поводу отцовства. Долгое время я противился тому, чтобы стать отцом, потому что не хотел брать на себя обязательства, которые ограничивали бы мое будущее. Я видел, как другие друзья и коллеги были разочарованы тем, что им пришлось отказаться от своих мечтаний и устремлений, потому что они слишком рано завели детей. Хуже того, в некоторых случаях им приходилось терпеть оскорбления и унижения на работе, потому что они не могли позволить себе потерять ее, ведь им нужно было содержать семью. Что касается меня, то я просто хотел быть свободным от любых связей, которые могли бы помешать мне писать и путешествовать по миру в поисках приключений, которые будоражили мое воображение благодаря романам, увлекавшим меня в подростковом возрасте. Именно поэтому я стал отцом только в 42 года, и я не жалею, что ждал так долго, потому что раньше я не смог бы взять на себя такую ответственность: "Как ты себя ведешь в роли отца? На этот вопрос должен был бы ответить мой сын Блас. Но у меня с ним сложилось великолепное сотрудничество. В 1987 году вы опубликовали антологию En el camino. Кроме того, к вашей первой книге написал предисловие Марио Варгас Льоса, и вы получили премию "El Cuento de las 1000 Palabras" от Caretas и премию Хосе Марии Аргуэдас от Национального совета по науке и технике. Как не закружилась голова, вернее, как вы пережили этот период? Ну, я не относился к этому так серьезно. Меня всегда немного смущал литературный "успех", который очень относителен. Все это было связано с рядом случайностей, от меня не зависящих. Конечно, ключевую роль сыграли поддержка Варгаса Льосы и его щедрый пролог, которые произошли чудесным образом и без моего участия. В то время я был неизвестным рассказчиком и, как и другие молодые писатели моего поколения, уже смирился с тем, что мне придется платить за собственное издание. Книга стоит сама по себе, за атмосферу, за эмоции, которые она передает". Так сказал о вашей первой книге рассказов Рибейро, величайший перуанский писатель, и мне приятна не только эта фраза, но и его слова о том, что книга "сырая, жесткая, грустная. Она напоминает мне о моей ночной жизни в Лиме: выпивка, бары, шлюхи, встречи, недоразумения. Вся ночная жизнь похожа, даже если времена меняются". Рибейро сыграл такую же важную роль в моем призвании писателя, как Варгас Льоса и Альфредо Брайс Эченике - как они справлялись с разницей в возрасте, ведь он был старше меня на 26 лет. Когда мы вместе бродили по улицам Парижа или Лимы, эта разница сокращалась. Мы совершили несколько шалостей и эксцессов, которые, к счастью, не закончились плачевно. Самым большим комплиментом для него было сказать мне, что я похож на одного из тех старых друзей, с которыми он разделил столько приключений и богемных авантюр в пятидесятые годы, - таково было соучастие, существовавшее между нами двумя. Я был настолько предан ему, что приложил усилия, чтобы найти ему нового издателя (Хайме Камподонико) для La palabra del mudo, и, более того, по моему настоянию, он согласился опубликовать свои интимные дневники, которые он не предполагал публиковать при жизни. Я занимался редактированием текстов, и до его смерти мы успели выпустить три тома из восьми или девяти запланированных. Хулио Рамон, несомненно, не подозревал, что эта большая работа принесет ему международное признание, в дополнение к тому признанию, которое он получил благодаря своим рассказам и "prosas apátridas", "Дружбе нужны точки совпадения", "Если мы стали такими хорошими друзьями, то это потому, что у нас было несколько совпадений в плане характера и взглядов на жизнь". Он был одиноким, меланхоличным и упрямым скептиком и часто испытывал "искушение неудачи", как он озаглавил свои интимные дневники. Несколько месяцев назад Варгас Льоса попрощался с художественной литературой, и я посвящаю ему свое молчание. Будет ли у нас когда-нибудь еще такой писатель, как он? Марио Варгас Льоса неповторим. Это совершенно исключительный случай. Как сказал Кавабата о Мисиме, такой гений, как он, появляется лишь раз в два-три столетия. Если бы он умер или перестал писать в 33 года, он все равно вошел бы в историю литературы. Нет другого испано-американского романиста, который в этом возрасте написал бы три шедевра, такие как "Город и собаки", "Зеленый дом" и "Разговор в соборе", а также такой замечательный короткий роман, как "Щенки". И, как будто этого недостаточно, он работал во всех жанрах: рассказы, романы, театр, эссе, литературная критика, журналистские статьи, путевые репортажи и хроники, мемуары и даже поэзия... Но в Перу, по политическим причинам, он не был полностью обойден вниманием. Следует отметить, что его политические высказывания вызывают много споров. Но независимо от того, согласен человек с его позициями или нет, его честность и последовательность не вызывают сомнений. Я сожалею, что Варгаса Льосу неправильно понимают и очерняют в его собственной стране. Я заметил, что его недоброжелатели встречаются не только в народных слоях, но и, прежде всего, в более обеспеченных слоях. Когда его не будет с нами, будет слишком поздно ценить наследие, которое мы не умели ценить в то время",