«Мы заслуживаем передышки», — Хорхе Брюс

Последнее время не давало передышки ни в Перу, ни во всем мире. Выборы были — и остаются — источником нескончаемого беспокойства. Незначительная разница в результатах стала одним из тех факторов стресса, которые обычно входят в список самых сложных ситуаций: разводы, переезды, экономическая ситуация и так далее. Тот факт, что страна оказалась расколотой пополам, усугубляет беспокойство. Последние резкие шаги Конгресса, дающие вооруженным силам и полиции карт-бланш на применение насильственных репрессий против противников режима, уже являются не источником беспокойства, а страха: станет ли свобода слова преступлением для нового правительства? Как ни парадоксально, этот правый режим, успокаивающий крупных предпринимателей, в этом смысле больше похож на Кубу или Никарагуа, чем на Чили или Аргентину. Кроме того, Венесуэла, как в том стихотворении Вальехо о том, что она родилась в день, когда Бог был тяжело болен, пережила не одно, а два разрушительных землетрясения. Мы, перуанцы, находимся в благоприятном положении, чтобы проявить сочувствие к их несчастью. С одной стороны, в нашей стране находятся десятки тысяч венесуэльцев, изгнанных из своей родины, а с другой — мы знаем, что наша сейсмическая судьба неумолима. Рано или поздно нам придётся пережить ту же трагедию, с такой же нехваткой подготовки и средств для борьбы с ней. Ужасающие картины страданий, вызванных землетрясениями, — это зеркало, в котором мы можем увидеть себя. Остальной мир не даёт много поводов для успокоения. Война на Ближнем Востоке или в Украине, ужасающее положение палестинцев в секторе Газа или отчаявшихся мигрантов, пытающихся пересечь Средиземное море или Ла-Манш на самодельных судах, заставляют нас задуматься о самых мрачных сторонах человеческой природы. Неужели мы всегда были настолько лишены сочувствия к чужой боли? Европа, этот Эльдорадо, куда эти бедные люди пытаются добраться любыми средствами, переживает душную жару, в то время как мировые лидеры упорно игнорируют проблему изменения климата, сидя в своих комфортабельных помещениях с кондиционерами. Зачем продолжать этот список, в котором скапливается неисчислимое количество грязного белья? В таких условиях можно ли позволить себе передохнуть? Мой простой ответ: это не только можно, но и необходимо. Я понимаю, что даже время, которое можно посвятить отдыху, в мире распределено несправедливо. Есть те, кто может позволить себе отпуск, не нарушая баланса своего бюджета, и те, кто лишен этой привилегии. Даже на психологическом уровне распределение психического здоровья неравномерно. Есть те, кто, несмотря на свои материальные привилегии, не располагает временем, чтобы дать душе отдохнуть от повседневной суеты. А большинство — это те, у кого нет ни того, ни другого. У них нет ни средств, чтобы остановиться, ни душевного или духовного пространства для отдыха. Кстати, не всякая передышка заключается в поездке на идиллический пляж в многозвездочный отель. Я помню, как однажды в будний день, проезжая на велосипеде по проспекту Пасео-де-ла-Република в Лиме, я увидел на улице группу людей. Было примерно пять часов вечера. По их одежде и вывеске заведения, перед которым они сидели на ящиках, можно было понять, что это были механики. В центре круга, который они образовали после, должно быть, изнурительного рабочего дня, стояли бутылки пива. Проезжая мимо них, я услышал их смех, вызванный какой-то шуткой между ними. Было видно, что они погружены в свои мысли, радуясь тому, что закончили день тяжёлого труда. Это произошло много лет назад, и с тех пор я сожалею, что у меня нет рефлексов фотографа, ведь я бы с удовольствием запечатлел этот момент радости, несмотря на то, что их жизнь, наверное, была нелегкой. Я вспоминаю об этом спустя много лет и не совсем понимаю, почему. Сейчас я вспоминаю фразу русского писателя Тургенева: «Это было как пройти мимо чужого счастья». На страницах того романа, как мне кажется, речь шла о сцене любви. То, что я увидел, было сценой дружбы и товарищества. Писатель рассказывает об эпизоде отчуждения и боли. Для меня в этом моменте совместного удовольствия есть что-то меланхоличное и мимолетное. Что-то подсказывает мне, что дни таких сцен, как та, что произошла с механиками в Суркильо, сочтены. «Джентрификация» Суркильо преобразует этот район, расположенный между богатыми кварталами. Одна женщина, долгое время прожившая за пределами Перу, рассказывала мне, как она была потрясена, увидев, как преобразился район «Суллорки» — место, которое вызывало страх в классовой и расистской Лиме. Она не могла поверить, что там появилась французская пекарня и рестораны с превосходным качеством и высокими ценами. Что не обязательно является хорошей новостью для жителей упомянутого района, ведь цены растут, а давление, направленное на их вытеснение, усиливается. Я знаю, что отвлекся от темы этим отступлением. Я хочу сказать, что есть разные способы подарить себе минутку удовольствия. Например, в Культурном центре Министерства иностранных дел проходит отличная ретроспектива Мартина Чамби — который не повторил мою ошибку, упустив возможность запечатлеть неповторимый момент из жизни народа. Кроме того, в главном здании того же министерства проходит выставка работ художника Рамиро Льона: «Рамиро Льона. Большие форматы». В июле нас ждет не только новое правительство. Состоится также Книжная ярмарка, на этот раз в торговом центре Jockey Plaza. Когда все кажется потерянным, чтение хороших книг никогда нас не разочаровывает. Не беспокойтесь: реальность останется на своем месте.