Граждане без мичи, Альберто Вергара

Двенадцать лет назад я опубликовал книгу под названием Ciudadanos sin República («Граждане без республики»). Это была попытка поставить диагноз Перу в 2000-х годах. Основной аргумент заключался в том, что нашу страну определяло несоответствие между неолиберальным успехом (создание богатства и потребления при макроэкономическом порядке) и республиканским провалом (отказ от институционально-демократической жизни). Название книги, в свою очередь, давало повод для оптимизма: определенные социальные и политические процессы наряду с экономическим ростом привели к увеличению числа граждан в Перу, и если нам удастся достичь консенсуса в отношении республиканского институционального укрепления (а не просто накопления), то мы сможем думать о развитии, а не только о том, чтобы перестать быть бедными. Двенадцать лет спустя стало ясно, что ничего этого не произошло и что, скорее, мы пережили явный регресс. С одной стороны, неолиберальный порядок - единственное, что работало, - расшатался, пока не осталась только экономическая глава конституции - которая на данный момент функционирует скорее как символический реликт, чем как эффективное институциональное ограничение. На практике управление экономикой страны имеет мало общего с принципами и практикой, которые лежали в основе экономической главы, введенной в 1993 году. В частности, это была модель, основанная на великом принципе: политика подчинялась технократическим ноу-хау (другими словами, министра экономики не обезглавливали, чтобы президент мог поехать в Ватикан); это была модель, в которой возможность общих интересов защищалась от влияния за закрытыми дверями (сегодня бизнесмены вернулись к парадигме merca); и это была модель, в которой международные организации оказывали решающее влияние на местные элиты (теперь доклад в Willax имеет больший вес, чем доклад Всемирного банка). Если Монтескье говорил о «духе законов», то в неолиберальном порядке сохранилось лишь несколько законов и ни одного духа, в результате чего перуанцы больше не получают благ даже от той единственной сферы, которая функционировала умеренно хорошо. Это была страна, где не было справедливости (ни юридической, ни социальной), но она хотя бы просачивалась. В последнее десятилетие, с другой стороны, наш среднегодовой рост составил 2,5 %. За тот же период население выросло с 30 до 34 миллионов человек. Не удивительно, что многие социальные показатели резко упали. Мы являемся латиноамериканской страной с наибольшим количеством новых бедных после пандемии. Короче говоря, дело в том, что мы провели десятилетие, не производя богатства такими темпами, которые могли бы снизить уровень бедности или повлиять на неравенство. Если страна обнищала, то политические и гражданские аспекты гражданства развиваются по той же траектории. Право голоса - самое основное политическое измерение - радикально ухудшилось. Самой прямой и искусной атакой на это право стала мистификация, согласно которой Педро Кастильо получил президентское кресло в 2021 году путем мошенничества. В этом историческом возмущении была предпринята попытка аннулировать голоса двухсот тысяч соотечественников из самых бедных и отверженных слоев населения страны. Потому что стоит повторить: они не пытались жульничать, аннулируя голоса Кастильо или завышая голоса Кейко Фухимори, они пытались массово свести на нет голоса жителей высокогорных районов, независимо от выбранного ими кандидата. Оспаривались не конкретные выборы, а сам факт выборов. Но на этом случаи ухудшения избирательного права не заканчиваются. И давайте разберемся: голосование не только как прерогатива, запечатленная на странице конституции, но и в уважении и повиновении результатам выборов. На субнациональном уровне это был давно известный кризис, и мэров часто отзывали. Другими словами, стало привычным, что результаты выборов игнорируются и отменяются. А от мэров перешли к президентам, которых не отзывали, а освобождали от должности. В 2016 году Кейко Фухимори и ее 73 конгрессмена пообещали уничтожить PPK, и им это удалось. С этого момента большая часть политической игры заключается не в том, чтобы выполнить требования граждан, а в том, чтобы обойти их. Примеры множатся. Государственный переворот Педро Кастильо - это парадигма. Никто не избирал его для того, чтобы править на основании декретов, или сворачивать государственные полномочия, или навязывать учредительное собрание, но какого черта. Г-н Лопес Алиага постоянно твердил, что на выборах, которые он в конце концов выиграл, будут иметь место фальсификации. И конгрессы стремились - причем этот с большим рвением и успехом, чем предыдущие, - подтасовать правила, внедриться в органы власти и захватить их, чтобы в конечном итоге лишить народ воли. Их отчаянное стремление контролировать Национальный совет юстиции откликается на их желание вмешаться в работу ONPE и RENIEC. Не будем забывать и о «дисквалификациях», проводимых с политическим прицелом и беззастенчивым исключением. Если добавить к этому тот факт, что регистрация нескольких политических партий была предотвращена по злому умыслу, мы получим панораму, в которой политические права - а здесь я остановился только на самом элементарном из них, праве голоса - потерпели огромный крах по сравнению с 2013 годом, и никто не может гарантировать, что в следующем году избирательный процесс будет соответствовать демократическим стандартам. Народ, между тем, слишком хорошо осознает этот провал. Согласно опросу LAPOP, в 2012 году 15% перуанцев чувствовали себя хорошо представленными, а в 2023 году этот показатель снизился до 4%. Сегодня этот показатель должен быть близок к нулю. Гражданские права также рухнули. (Сначала небольшое предупреждение: как и в случае со всеми институциональными вопросами в Перу, мы не должны путать наше нынешнее ухудшение с каким-то славным прошлым. У нас всегда был бардак, главное, чтобы его было чуть меньше). К гражданским правам относятся, в частности, право на жизнь, право на свободное передвижение, право на частную собственность или право на свободное выражение своего мнения. Право на жизнь, самое основное право, было релятивизировано в терминах, которые были чужды 2013 году, когда я опубликовал книгу «Граждане без республики». То есть, когда в 2009 году произошла резня в Багуа, пало несколько властей. Перед лицом абсолютного позора сработала некая форма политической ответственности. Сегодня это размыто. Резня в начале правления Дины Болуарте больше не порождает подобной ответственности. Никто не осуждал их, национальный истеблишмент колебался между аплодисментами и закрыванием глаз. В то же время Конгресс прекратил любое расследование репрессий и смертей во время короткого правления Мануэля Мерино. Незаконные убийства, совершаемые государством, больше не вызывают политической ответственности и возмущения у различных элит. Право на жизнь вынесено за скобки, и в то же время криминальные убийства распространяются. «Нож» и «скальпель» - две стороны одного и того же явления. В 2017 году было совершено 671 убийство, а в 2025 году мы уже приближаемся к 1000. По данным SINADEF, в Перу каждые четыре часа кого-то убивают. Деградация права на жизнь связана с деградацией другого элементарного гражданского права - права на частную собственность. Граждане находятся во власти различных мафий, которые расширяются на фоне государства и властей, которые, если раньше у них были проблемы с недееспособностью, то теперь их лучше всего характеризует соучастие. Вся страна - это земля, которой торгуют или будут торговать; вымогательство - еще одна статья в семейном бюджете. Конгресс и исполнительная власть расширяют и совершенствуют безнаказанность, которая ставит перуанцев в опасное положение. Во многих странах Латинской Америки происходит деградация гражданства, особенно гражданских прав. Новые криминальные экономики - сложные, переплетенные и транснациональные - используют ряд методов, которые подрывают гражданство. И в большинстве случаев мы можем констатировать, что ухудшение гражданских прав ведет к ухудшению политических прав. Пример Сальвадора показателен: граждане, десятилетиями терроризируемые преступными группировками, которые доминировали в 70 процентах районов, предпочли отказаться от своих политических прав, чтобы вернуть основные гражданские права - свободу передвижения, жизнь и собственность. И этот фаустовский бартер принес свои плоды: бизнес вернулся в барриос, и люди могут передвигаться без страха быть убитыми мара, они возвели на престол своего доброго тирана. На данный момент они счастливы. Но перуанский случай отличается по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, мы считаем, что деградация политики открыла пространство для преступности. Как мы предположили вместе с Родриго Барренечеа в книге, опубликованной в прошлом году, выхолащивание демократии привело к перфорации верховенства закона. Или переведем это в плоскость последствий для гражданства: деградация политических прав привела к эрозии гражданских прав. Противоположность Сальвадору. И второе, решающее отличие: в Перу рушатся все аспекты гражданства. Нет бартера. Экономика больше не в состоянии поддерживать политику на плаву; выборы не в состоянии изменить состояние и социальное разложение; гражданские права не возрождают политические права, а политические права не возрождают гражданские или социальные права. Такими темпами новое издание «Гражданина без республики» следует озаглавить «Гражданин без республики».