Гваделупе Неттель: "Мужчине по-прежнему гораздо легче получить докторскую степень, чем женщине".

Гваделупе Неттель извиняется за то, что поздно зашла в Zoom. Извините, это было очень долго", - говорит она мне и объясняет, что только что приехала из длительной фестивальной поездки по Индии, Голландии и Франции. Не волнуйтесь, - говорю я ему и начинаю благодарить за его чтения, которые не раз выручали меня в трудные времена. Я рассказываю ему о том, как читала "После зимы" и как она перенесла меня в современный Париж, который он так хорошо описывает. Он сильно отличается от того города, в котором жили авторы "Бума". Как вы думаете, было ли решающим в вашем становлении как писателя прохождение через Париж? Какой город вы считаете литературной столицей сегодня, спрашиваю я ее: "Для меня, да, конечно, это было решающим фактором. Но я не думаю, что каждому писателю обязательно проходить через Париж. Я думаю, что, к счастью, он децентрализовался или перестал быть центром Европы, как это было во времена писательского бума, когда все хотели жить там. В Париже можно было встретить американцев, англичан, ирландцев, латиноамериканцев из всех стран. Теперь это уже не так, не так, как раньше. Для меня это было важно, потому что я всегда была очень тесно связана с французской культурой. Я жила во Франции с детства и всегда приезжала и уезжала, но в города, которые не были столицей. В общей сложности я прожила во Франции около шести с половиной лет. Время, проведенное в Париже, позволило мне познакомиться с менее туристическими и менее эмблематичными районами, в которые сейчас ходят молодые латиноамериканцы, например, 11-м и 20-м округами. Как вы проводили время во Франции, когда были ребенком? Потому что моя мама уехала в аспирантуру, и мы с братом поехали с ней. Я рассказываю эту историю в книге El cuerpo en que nací. Это целая история о том, как я оказался в том регионе, на окраине маленького городка недалеко от Марселя, и обо всех этих мигрантских кварталах и слиянии культур, особенно из Северной Африки. Это действительно автобиографическая книга, роман, но автобиографический... Вообще, вы много пишете, основываясь на собственной биографии? Ну, я написал несколько книг, основанных на моей собственной биографии: эту, а также "Después del invierno", потому что там я был студентом и мигрантом. Есть и другие книги, например "El huésped", которая, как многие думают, связана с моим детством, с моей семьей, но это совсем не мое детство и не моя семья. Это и не "Pétalos", и не "El matrimonio de los peces rojos", и уж точно не "La hija única", но это, с одной стороны, жизнь моего друга, а с другой - полностью выдумка. Скажем так, у меня есть обе стороны: я занимаюсь автофантастикой - жанром, который я определенно защищаю и который мне очень нравится, и фантастикой как таковой, хотя я не верю в чистую фантастику, потому что я не верю ни во что чистое. Я не думаю, что существует такое понятие, как тотальный вымысел; обычно все очень сильно вдохновлено нашим опытом, только очень сильно преобразованным... В вашей литературе, возможно, за редким исключением, нет очень прямого политического дискурса. Как вы относитесь к возвращению ангажированного письма как тенденции в современной Латинской Америке? Это зависит от того, что вы называете политическим. Например, в романе La hija única есть много тем, которые для многих могут считаться политическими. Начнем с того, что феминистский лозунг "Личное" - это политическое, он мог бы полностью охватить эту книгу, но, кроме того, я думаю, что это книга, которая много говорит о положении женщин в Латинской Америке и, в частности, в Мексике, где только по официальным данным происходит одиннадцать феминистских убийств в день. В этой стране, как и в вашей, как и во всем регионе, царит ярость. Так что в этом смысле я думаю, что это очень политическая книга, а также в том смысле, что она пытается расширить эмпатию в сторону включения людей с разными способностями, особенно нейродиверсантов, чтобы изменить политику в этом отношении. Это книга, в которой определенно говорится о гендерном насилии. У нас есть героиня Дорис, которая подверглась домашнему насилию из-за феминисток, живущих на улице, и из-за всей этой атмосферы патриархального насилия, которая ощущается на протяжении всего романа. В "El Cuerpo que nací", как мне кажется, я немного косвенно затрагиваю тему миграции во время эмиграции 1970-х годов из стран Южной Америки. Не всех, к счастью, но тех, где были диктаторские режимы, таких как Чили, Уругвай, Аргентина, которые приехали жить в Мексику, прямо в район, где я вырос. В книге также немного говорится о 1968 годе и требованиях тех, кто был молод в то время. Я думаю, что все эти темы, с моей точки зрения, являются политическими. Чтобы компенсировать предпочтение авторов-мужчин на протяжении всей истории, сегодня издатели и институты учреждают премии исключительно для женщин или создают систему квот на фестивалях или переговорах. Я считаю, что квоты - это необходимая историческая компенсация. Да, я поддерживаю их. На протяжении многих-многих лет, десятилетий, столетий у мужчин было гораздо больше возможностей и больше внимания, поэтому хорошо попытаться создать баланс, равенство. Хотя вначале это было вынужденно, я думаю, что в настоящее время в Латинской Америке, без всяких квот, есть женщины-писатели, которые добиваются большого успеха, и это абсолютно законный успех. Поэтому я и спрашиваю вас. Я думаю, что, по крайней мере, в испанской литературе значительная часть лучшего, что публикуется, написана женщинами. Возможно, я читаю больше рассказов авторов-женщин, чем авторов-мужчин, но этим женщинам-писателям не нужны квоты или что-то еще. Они просто выделяются, потому что пишут так хорошо... Может быть. Но я не уверен на 100 %. Нужно хорошо все изучить, потому что, если вы посмотрите на критиков тех немногих литературных изданий, которые остались, большинство из них - мужчины. Если вы посмотрите, кто подписывается в таких газетах, как El País, вы увидите, что между мужчинами и женщинами все еще существует дисбаланс. Не только в литературе и культуре, но и во всем. Я думаю, они активно пытаются выровнять это положение. В академических кругах то же самое, особенно чем больше образования они требуют. Мужчине по-прежнему гораздо легче получить докторскую степень, чем женщине. Почему так? По причинам патриархальной культуры, например, в этом возрасте женщины рожают детей, выходят замуж, ухаживают за членом семьи, больной матерью или отцом. Такие вещи все еще случаются, и их нужно учитывать. Я руковожу журналом UNAM уже почти семь лет. Каждый раз, когда мы проводим мозговой штурм по поводу того, кого пригласить для обсуждения той или иной темы, или гуглим тему, первыми в списке сразу же оказываются мужчины. Поэтому мы стараемся выровнять состав участников, чтобы он был более или менее равномерным. Из-за успеха некоторых женщин-писателей, который был очень заметным и неоспоримым, можно подумать, что квоты больше не нужны и что больше нет необходимости бороться в этой области, но я считаю, что необходимость все еще существует. Голос мужчины-повествователя в "Después del invierno" исключителен. То же самое происходит в некоторых рассказах, таких как "La puerta rosada" или "La vida en otro lugar" в "Los divagantes". Трудно ли вжиться в образ женщины в голове мужчины? Нет, совсем не трудно. Я получаю огромное удовольствие от этого. Но я не знаю, могу ли я действительно представить, каково это - быть мужчиной. Это упражнение, которое мне нравится, и которое я также делала в "Pétalos y otras historias incómodas", а также в "El matrimonio de los peces rojos", во второй истории. Я не нахожу это сложным. Скорее, мужчина должен сказать мне, так это или нет. Это просто моя идея. Я занимаюсь культурной апроприацией (смеется). Это действительно выглядит и, безусловно, очень смешно. Вы показываете таких персонажей, как кубинец в "После зимы" или в "Розовой двери", которые очень забавны. У них очень точные голоса, но они также показывают некую нелепую сторону, которая присуща нам, мужчинам, в повседневной жизни и в интимной обстановке. Это то, что мне, как читателю-мужчине, очень нравится. Спасибо, мне очень приятно, что вы это сказали. Думаю, идея заключалась в том, чтобы высмеять знакомых мне персонажей, сделать сатиру на таких людей, как этот кубинский мачо, который даже не осознает, что высмеивает самого себя. В "Los divagantes" вы в двух рассказах заложили основу для пандемии COVID-19. Как, по-вашему, этот период заключения повлиял на писателей? Я слышал две версии: те, кто прекрасно справлялся и мог много писать, друзья, которые были в середине проекта и не имели семьи, за которой нужно было присматривать, и смогли закончить свои книги; и другие, как я, у которых были дети, за которыми нужно было присматривать, и которые были дома, и нам было очень трудно. Я только что закончила проект, La hija única. Поэтому мне было очень трудно начинать что-то еще в условиях такой неопределенности и тем более в условиях такого наплыва домашнего очага. Я также знаю немало людей, которые были очень встревожены и не могли писать. Антонио Муньос Молина в своем пандемическом дневнике Volver a donde немного жаловался на возвращение к нормальной жизни, поскольку это означало определенную потерю спокойствия, тишины и деятельности, более тесной связи с пространством и с самим собой. Потеряли ли мы что-то с этим возвращением к нормальной жизни? Да. Здесь, в Мехико, мы потеряли тишину. Было очень приятно гулять, и здесь не было машин. Что меня немного удивляет, так это то, что мы вернулись к тому, что было раньше, и что этот период, по крайней мере в данный момент, в марте 2024 года, мы проживаем как скобку. Да, верно. Не как "до" и "после". Именно так. Все были уверены, что это будет "до" и "после" и что мы никогда не сможем вернуться к тому, что было раньше. Теперь вы едете в автобусе, а пять человек кашляют и умирают от гриппа, и никто не надевает маску и не пытается защитить себя. Единственное, мы молимся, чтобы это был не COVID или что-то ужасное, что передастся нам, но молимся я метафорически. Очень удивительно, что мы, похоже, не слишком многому научились за это время. Ну, у нас появилась идея виртуальной работы и таких встреч, которые раньше не могли состояться... Да, для таких вещей... Еще была своего рода виртуальная реальность, в которой можно было очень легко организовать международные встречи за два песо, взять интервью у кого угодно в прямом эфире на телевидении и тому подобное... Но я также думаю, что мы научились больше ценить присутствие, понимать, что, хотя мы часто воспринимаем его как должное, в действительности мы можем потерять его в любой момент. Другими словами, у нас появилось более четкое и ясное ощущение того, насколько эфемерны вещи, непостоянства, неопределенности, связанной с тем, чтобы быть человеком и жить в этом мире, быть смертным... Многие ваши истории имеют открытый конец. Это неспроста? Как вы обычно строите свои истории? Ну, мне нравится думать, что наряду с очень округлым финалом есть и повествовательные концовки, когда история исчерпала себя. Ах, да, да. Она уже скорее подросток, не такой ребенок. Но вы правы. Она культурная, да, но не только.... Есть и такие дети, которые размышляют или очень своеобразны. Мне интересно, откуда они берутся, было ли у вас в детстве особенное детство? Да, я действительно был старым ребенком. Я все время читал. Я любил много читать, причем не только взрослую литературу, но и журналы для взрослых. Не скажу, что Playboy или что-то в этом роде, но, например, Life. Я читал Life о будущем, о медицине. В моем доме этого добра было, к счастью, довольно много. И многие дети, с которыми я общался в детстве, например те, о которых я рассказываю в истории в последней книге, тоже были такими. Это не значит, что мы не играли на земле, но мы прошли через некоторые сложные вещи. Думаю, именно тогда вы начинаете задумываться. У меня двое детей, и я постоянно слышу, как они говорят вещи, которые иногда могут показаться наивными, но в то же время очень острыми, очень точными. Словами, которые могут быть не очень сложными, но дети наблюдают за жизнью. Дети иногда очень точно высказываются о взрослых и их сложностях или личностях. Я думаю, они такие. Это действительно мое представление о детях. Глупый ребенок - это клише. Я встречал много детей, которые читают, хотя сейчас это происходит реже, потому что они больше увлечены своими мобильными телефонами, где у них есть возможность смотреть фильмы, TikTok или что-то еще. Это случилось и с нами. Раньше Париж гордился тем, что 50 % людей в метро читают. Теперь 50% или даже больше смотрят по мобильным телефонам. Помимо написания колонок и посвящения себя литературе, вы редактируете журнал UNAM. Считаете ли вы, что академическая среда - это хорошее место для развития творческого письма? Как вы думаете, на чем сегодня зарабатывают писатели? Ну, журнал не академический, а культурный или научно-популярный, например. Честно говоря, я думаю, что академическая деятельность, то есть чтение лекций, научная работа, не является хорошим местом для развития творчества. Наоборот. По моему опыту в реальной академии, то есть когда я писал докторскую диссертацию или научные статьи, это часто убивает оригинальные идеи. Все сводится к повторению и работе с тем, что уже было сказано и опубликовано. Так что, как мне кажется, это не очень плодотворно. Наоборот, это заставляет вас развивать то полушарие мозга, которое не предназначено для творчества и воображения. Но я думаю, что это дружественное пространство для многих писателей, которые являются разносторонними, чтобы иметь возможность продолжать работать в литературе, читать, распространять любовь к литературе и анализировать литературные тексты, получая при этом регулярную зарплату. Мне кажется, это очень ценно. ",