В своем произведении «Sueños...» (1623) Франсиско де Кеведо рассказывает, как он спускается в ад и спрашивает Сатану, есть ли в этих жарких странах поэты ─ Конечно, есть, ─ отвечает Сатана и показывает ему якобы тюремную камеру. Там он находит поэта, расположившегося в уютной комнате с библиотекой, музыкой и прочими земными прелестями. А где же наказание? В камере есть маленькое окошко, через которое заключенный может вечно слушать, как в соседней комнате дьявол восхваляет другого поэта. Я привел это сравнение несколько лет назад, когда перуанец Хосе Антонио Маццотти был назначен профессором Гарварда. Группа завистливых «поэтов» использовала страницы самой известной перуанской газеты, чтобы раскритиковать его и потребовать, чтобы университет уволил его. Они думали, что то, что часто делается в Перу, с большей легкостью сработает в Соединенных Штатах. Они ошиблись. Те из нас, кто там работает, знают это. Давайте вспомним, что университеты этой страны дали убежище и работу ученому Альберту Эйнштейну, которого, как и сейчас, тогдашние грубияны называли евреем и коммунистом. Я не знал Маццотти лично, но я купил эту борьбу. Я написал несколько статей и писем и разослал их повсюду. Я поклялся себе, что стану его адвокатом, а потом и другом. [...] [...] Террукео - одна из самых бессмысленных и зверских форм репрессий, применявшихся в Перу после окончания внутренней войны более тридцати лет назад. Десятки тысяч людей, участвовавших в этом внутреннем конфликте прошлого века, провели в тюрьмах десятки лет. Несмотря на то, что по закону недопустимо наказывать тех, кто уже был наказан, правовые документы, одобренные некоторыми конгрессами сомнительной учености, запрещают этим людям после отбытия наказания работать по различным специальностям. Хуже того: по последнему университетскому закону Сесар Вальехо не может преподавать ни в одном университете, потому что он был коммунистом и провел время в тюрьме. Обозреватель Аугусто Альварес Родрич рассказал о том, что в Перу можно назвать «наказанием за наказанием». По его словам, людей, которые десятилетиями сидели в тюрьме и были освобождены, судьи возвращают обратно. Все это неконституционно и порочно: те, кто отбыл наказание, должны иметь полное право на свободу и свое будущее. Неважно, какая у них фамилия - Монтесинос, Мороте, Полай или Уаман. Хуже того, это правительство называет родственников жертв, обратившихся в Межамериканский суд по правам человека, террористами и распространяет преследования и terruqueo на всех, кто выступает против его авторитарного режима. Именно так хотели поступить с Маццотти за то, что в конце XX века он руководил литературным приложением El Diario. Террукео, соединенное с завистью, пыталось сделать так, чтобы он потерял работу, и ему оставалось только вернуться в Лиму и сесть за руль какого-нибудь пиратского такси. Завистливые поэты ошиблись. Вместо того чтобы уволить его, Гарвард повысил его в должности, а вскоре после этого другой важный университет, конкурируя за услуги нашего соотечественника, взял его, утроив его зарплату. Маццотти, умерший в пятницу 6-го, был одним из самых выдающихся поэтических голосов перуанского поколения 1980-х и, без сомнения, последних десятилетий в латиноамериканской поэзии, как признал выдающийся критик Рикардо Гонсалес Вигил. Он также был самым известным перуанским профессором в США и других странах мира: «Я обязан ему многими услугами. В частности, три года назад, когда я работал дипломатом в Испании, он помог мне организовать три научных конгресса мирового уровня и другие важные мероприятия». Сейчас многие задаются вопросом, с чего началась литературная карьера этого великого поэта. Я знаю. Его отец был военным астрономом, и вместе с ним он путешествовал по земле и небу в поисках звезд. Написание стихов стало для него способом продолжить эту работу. Теперь он просто отправился жить на красную звезду: «До встречи, брат..., *Писатель»,