Демократическая ангедония, Рене Гастелуменди

Недавняя цензура Хосе Хери, его столь же неприглядного преемника и спектакль взаимных обвинений в Конгрессе являются последней главой запланированного разрушения, которое теперь происходит на фоне начала разрушительного воздействия явления «Ниньо Костеро» и нашей вечной неспособности к предотвращению бедствий. Пока политики запутываются в «я не был» и в симулированных обвинениях, граждане наблюдают за этим с таким отвращением, что у них уже давно не хватает сил даже на возмущение. Чтобы понять перуанского избирателя, который сегодня сталкивается с пустыней из тридцати с лишним альтернатив в избирательном бюллетене, который вместо того, чтобы согревать, душит, нужно отойти от законов и войти в область глубокой эмоциональной раны: шрама, который оставляет «отец», который не только терпит неудачу, но и в конечном итоге оказывается покинутым и униженным или за решеткой. В Перу, боюсь, мы уже вынужденно развили коллективную патологию, идентифицирующую черту, которую сегодня можно определить как демократическую ангедонию: неспособность испытывать удовольствие, надежду или энтузиазм по поводу общей судьбы после десятилетий систематических предательств. Как отмечает Марк Фишер, один из самых влиятельных британских культурных критиков и философов этого века, анедония — это не просто печаль, это паралич воображения. Это то, что мешает нам представить себе иное будущее, кроме выживания. В Перу это проявляется как состояние, которое блокирует построение среднесрочных и долгосрочных политических проектов. Мы стали экспертами в вопросах немедленного существования и ограничиваемся расчетами, дотянет ли правительство до следующего месяца. Наша временность сократилась: мы больше не строим нацию, а лишь управляем коллапсом или возможностью не коллапсировать. Наша недавняя история — это хроника символического отцеубийства, повторяющегося в цикле. С 2016 по февраль 2026 года в стране сменилось девять президентов. Эта лихорадочная ротация дала гражданам понять нечто структурно серьезное: что фигура власти — это одноразовый объект. Еще больше усилило эту анестезию окончательная судьба президентской ленты: видеть почти всех бывших президентов, проходящих по тюрьме Барбадильо, несомненно, также привело к символической кастрации власти. Это преступная банда тех, кто надел эту ленту. Поскольку наша система не благоприятствует лидеру, который правит, в глубине души мы ищем того, кто будет платить. В апреле перуанцы и перуанки пойдут на выборы, озабоченные вопросом, который звучит как горькое и сухое эхо, как потеря: за что мы голосуем, если следующий президент может быть отстранен от должности, а тот, кто только что ушел, может оказаться в тюрьме? Парадоксально, но эта незаинтересованность питается нашим самым странным «успехом»: макроэкономической стабильностью. В течение многих лет нам продавали выдумку о «раздельных струнах». Чтобы не разочароваться, homo peruanus укрылся в индивидуальном предпринимательстве и внутрисемейном потреблении. Сейчас, когда вымогательство дышит нам в спину, эта устойчивость поставлена под угрозу, но она по-прежнему сохраняется. Мы говорим себе, что «мы справляемся сами», но это и есть конечная ловушка ангедонии: экономика, кажется, движется по инерции, в то время как демократия опустошается изнутри. Мы считаем себя процветающими, потому что ВВП держится, но это карточное процветание: мы живем в стране, где люди мстят друг другу в неформальном секторе и даже в преступном, где люди умирают в переполненных больничных палатах, а их дети получают образование в системе с катастрофическим состоянием педагогики и инфраструктуры, в то время как многие гибнут под колесами автомобилей или от пуль преступников. Чтобы довести эту мысль до конца, представьте себе землетрясение в Лиме или то, что нас ждет с приходом эль-ниньо-Костеро, как события, которые сталкивают нас с нашей неспособностью к коллективности. Эта хрупкая самодостаточность имеет разрушительные последствия для качества жизни общества и приводит к дикой аномии, почти как у охотников-собирателей. Когда мы покинули общественное пространство, его заняли хаос и нелегальная экономика. Когда мы покинули институты, их захватили квоты. Безнаказанная преступность, разрастание уличной торговли, незаконная добыча полезных ископаемых, а также задержки и ежедневные трагедии на дорогах являются соматическим отражением нашей политической осиротелости. Когда гражданин видит, что наверху банда является одноразовой, а мораль — вопросом арифметики, решаемым 87 голосами, он понимает, что закон — это всего лишь рекомендация. Если «отец» находится в тюрьме или ежегодно признается «морально недееспособным», сын считает себя вправе вторгаться на тротуар, ездить на встречной полосе или грабить все, что может, пока это не сделал кто-то другой. Многие говорят, что мы продолжаем голосовать «под влиянием эмоций». Однако эти эмоции являются реакцией. Анедония настолько обезболила нас, что только страх или обида могут пробить эту корку. Сегодня Перу — это нация на кушетке, которая отказалась представлять себе завтрашний день и не признает, что нуждается в лечении. Пока Дворец правительства остается прихожей тюрьмы, а индивидуализм — единственным убежищем от институционально развалившегося государства, мы будем оставаться страной анедонии. Куда же мы идем? Если нам не удастся разорвать этот круг, нас ждет не пропасть, а окончательная несостоятельность. Мы движемся к стране, которая растет в своих банковских счетах, но чьи деньги ничего не решают, пока она разваливается на улицах; к нации опытных выживших, которые забыли, как звучит музыка настоящего сообщества за пределами легкого футбола и еды. Называть это анархо-капитализмом — это просто маскировка.