Королева танца: Камила Фаббри

Камила Фаббри кажется молодой надеждой латиноамериканской литературы. В свои 34 года она стала финалисткой премии Herralde 2023 за свой второй роман La reina del baile, а на кинофестивале в Сан-Себастьяне только что состоялась премьера ее фильма Clara se pierde en el bosque. Она была выбрана престижным журналом Granta в число 25 лучших испанских рассказчиков в возрасте до 35 лет. В настоящее время она работает над книгой о Шарли Гарсии, а также снимается в фильме Мартина Ретьямна "Dos disparos", пишет и ставит театры, и я подозреваю, что она также может заняться музыкой... Я бы с удовольствием, но я не пошла по этому пути, - говорит она. У меня дома есть гитара, и я играю на ней время от времени. Я брала уроки, когда была подростком, но не пошла по этому пути. Я всегда писала, с самого раннего возраста. Когда я закончил школу, я начал ходить на мастер-классы и заниматься более серьезно. У меня нет университетской степени по писательскому мастерству, но я не думаю, что это необходимо для написания художественной литературы. Поначалу я был больше сосредоточен на актерстве. В ранней юности я думала, что хочу стать актрисой. Я брала уроки у Хулио Чавеса - аргентинского актера - в его школе, училась в Национальном университете искусств, и в то же время я писала. Я начала писать театральные пьесы, а затем стала режиссером собственных проектов. Здесь, в Буэнос-Айресе, этим часто занимаются. Я думаю, что писательство - это постоянное занятие. Дисциплины меняются. Я ходил в кино, в театр ..... Как вы думаете, откуда возникла потребность или интерес к писательству? Никогда нельзя сказать о каком-то конкретном происхождении. В моем доме всегда была очень сильная связь с чтением, с книгами, с наличием библиотеки, заботой о ней и бережным отношением к ней. Ваши родители - читатели? Моя мама - психоаналитик, и у меня есть две сестры, которые тоже читают. Одна работает в литературной прессе, другая - киносценарист. Так что у всех нас есть свои библиотеки...., и вы - самая младшая, да, да. Как Сильвина Окампо... Слушай, я этого не знала. В "La reina del baile" меня поразило то, что рассказчик говорит описательным голосом, почти чужим или отстраненным от происходящего. Кажется, будто она наблюдает за происходящим с научной точки зрения, как будто она ведет повествование в форме документального фильма. Откуда взялся этот голос? Я думаю, что в процессе написания книги человек не выбирает сознательно, что писать. Такие наблюдения возможны, когда ты уже дистанцировался от того, что сделал. С другой стороны, мне кажется, что в процессе письма много интуиции и много повторения механизма, который человек уже делал в своем творчестве. В процессе работы было бы очень сложно отстраниться и принимать решения. Вы вовлечены в процесс и очень близки к тому, что пишете. Та форма письма, о которой вы говорите, очень личная для меня, когда я пишу, но она не преднамеренная. Нет никакого решения о форме. Вы можете послушать, что говорят другие о том, что вы делаете, и начать прояснять или находить какие-то вещи, но я не думаю, что у вас есть возможность увидеть то, что вы сделали. Я думаю, что у читателя больше возможностей разгадать и проанализировать то, что он пишет, но это очень сложно, когда автор сам является автором, на самом деле, в рассказах Estamos a Salvo уже было немного этого. Я думаю об игре, об одушевлении человека. В эпиграфах Nat Geo, которые вы вставляете в рассказы, есть некая прогрессия: они начинают говорить о проблемах животных и заканчивают диктатурами и более человеческими аспектами. Да, да, я думаю, это есть в этой книге, и, возможно, в La reina del baile тоже, но в другом ключе. Через всю книгу проходит некая гипотеза, связанная с анализом определенных моделей поведения животных или природы и их воспроизведением в человеческих отношениях, скажем так. Помимо того, что у животных нет словаря, а у людей он есть, иногда мы оказываемся очень похожи. Мне кажется, существует тенденция замечать эти дикие сходства между двумя мирами... В романе собака Гальярдо - еще один персонаж. Вы также настаиваете на сексуальном поведении, в котором человеческие существа очень похожи на животных. Например, в обеих книгах вы делаете большой акцент на слюнях или слюноотделении. Я думаю, это связано с этим... Вы правы. Я не замечал этого..., меня поразило это, а также фиксация на лысых мужчинах. Откуда это взялось? Я не знаю, клянусь, это не было чем-то таким, что... Может быть, это что-то вроде фиксации на лысине как концепции, но не..., Понимаете, из-за ухудшения, вы имеете в виду? В этом поэтическом голосе дистанция также дает место определенным искрам юмора. В романе есть очень тяжелые ситуации, но юмор от этого не теряется. Рассказчица в некотором смысле смеется над собой и над тем, что постоянно происходит. Есть некая деолемизация ситуаций, какими бы тяжелыми они ни были, не так ли? Да, да. Это то, что я часто слышу. Мне говорят, что в романе много юмора, что люди смеются... Я не хотел, чтобы так было, но я считаю, что необходимо снять тяжесть, которую может иметь драма или преднамеренный конфликт. Даже иногда дистанция, которую подразумевает ирония, может подчеркнуть происходящее. Это то, что, как мне кажется, помогает роману не просто успокоиться, а стать более изменчивым и породить в читателе нечто более противоречивое. Вам это близко? Я имею в виду, используете ли вы юмор в своей жизни, чтобы скрасить сложные ситуации? Да, но, очевидно, это во многом зависит от ситуации. В писательстве это делать легче, чем в повседневной жизни. Братья Маркс, кажется, говорили, что юмор - это трагедия надолго. Иногда, чтобы пошутить, нужно расстояние. Я не знаю, есть ли прямая связь между юмором, который я использую в личной жизни, и юмором, который я использую, когда пишу. Вы получаете удовольствие, когда пишете, да, но есть странное сочетание удовольствия и страдания, нечто, что сосуществует. У людей, которые пишут, есть постоянное страдание: ужас от того, что они не могут писать. А писательство - это немного ужас от невозможности это сделать. Но в вашем случае вы написали довольно много для своего возраста, не так ли? Да, так говорят, но я не чувствую, что написал больше, чем любой другой автор моего возраста. Моя первая книга была опубликована, когда мне было 25. Может быть, хорошо, что она была опубликована в то время. Если бы эта книга не была опубликована в то время, количество написанного мною было бы таким же. Вчера я думала о том, что "Королева бала" уже опубликована, но это не входило в мои планы. Этот роман я написал в основном в 2019 году, а работал над ним в 2020, 2021, 2022 и даже 2023 годах. Я бросала его, снова бралась за него, удаляла что-то... В общем, все, что вы делаете, когда работаете над романом. В середине я отправил его на конкурс, но я не знал, что может произойти то, что произошло, и что он будет опубликован так быстро. Так что это было очень близко к выходу "Estamos a Salvo", но это было что-то случайное... Со стороны кажется, что я пишу по книге в год, но это не так. Как вы получили премию Herralde? Это был большой сюрприз. Я был здесь, в Буэнос-Айресе, и давно хотел поехать в Испанию. Многие коллеги и люди советовали мне переехать туда, хотя бы на время. Я подал заявку на участие в писательской резиденции, которую в итоге получил. Она длилась три месяца, и за это время, когда я уже знала, что поеду туда, я узнала, что роман попал в шорт-лист и будет опубликован. Вот почему я называю это "испанским вызовом", как будто я должен был поехать. Наконец, для меня было очень хорошо присутствовать при выходе книги. Если бы меня там не было, все было бы совсем не так. Я узнала об этом за неделю до поездки в резиденцию и с еще большим желанием отправилась в путешествие. В рассказе есть беспокойство о том, как проходят годы, о материнстве, о том, как выглядеть леди, а вы, с другой стороны, я бы сказала, что выглядите довольно молодо. Как этот опыт связан с вами? Ну, да, я думаю, что персонаж выходит из меня. Может быть, это своего рода диалог, ведь мне постоянно говорят, что я выгляжу моложе. Я не знаю, как это интерпретировать. Персонаж Паулины действительно зациклен на своем возрасте, а также на ухудшении состояния, на возможном органическом ухудшении, которое мы не видим. Мне кажется, что и она, и Майте много говорят об этом. Это связано с угрозой биологических часов, с течением времени и с тем, успели ли вы что-то построить. Вас это тоже беспокоит или вы чаще видите это у других женщин? Да, я думаю, это что-то вроде феномена момента, через который проходят женщины в тридцать лет. Не знаю, обязательно ли это моя особенность. Вероятно, это что-то общее, и в романе есть попытка выразить это с разных точек зрения. Паулина и Майте очень отличаются друг от друга, но у них есть общие черты. Расскажите мне немного о фильме, премьера которого только что состоялась в Сан-Себастьяне, "Клара пронзает боск". Этот проект начался в 2020 году с предложения Диего Дубковского, аргентинского кинопродюсера, который работает с писателями-мужчинами и писателями-женщинами. Он предложил мне написать сценарий, основанный на моей книге El día que apagaron la luz. Это было первоначальное предложение, и я разработал сценарий, который не является книгой, но имеет некоторые общие моменты. Предложение включало и режиссуру фильма. Я потратил 2020 и 2021 годы на разработку проекта, мы подали заявку в INCAA - институт, который финансирует кино в Аргентине, я бы сказал, на 80 %, институт, который будет полностью лишен финансирования с приходом нового правительства. Мы сняли его в прошлом году в ноябре. Съемки длились две недели. Мне было предложено стать режиссером, потому что мы собрали очень хорошую команду, которой я очень доверял. Основная часть моей работы заключалась в работе с актерами и актрисами - то, что я уже делал, занимаясь режиссурой в театре, и что мне очень нравится делать. Фильм был отобран для участия в фестивале в секции Horizontes Latinos, и в конце сентября мы отправились в Доностию, чтобы представить его. Истории Марианджелы Угарелли: спор за главенство между человеком и зверем, вы находите много различий между созданием книги и фильма? Да, есть много формальных различий. Сам сценарий - это гораздо более жесткое письмо, более визуальное. Мне понадобилась помощь, обучение у других сценаристов, чтобы убрать некоторые более литературные черты. Но я все равно считаю, что мой фильм - это суперлитературный фильм. Другими словами, это фильм человека, который пишет. Для меня это очень очевидно, но я думаю, что в конечном итоге это плюс? Это априори не фильм режиссера в плане формального поиска кадров и так далее. Я не думаю, что здесь есть что-то подобное... А как вы смотрите на то, чтобы писать еще фильмы или нет? По крайней мере, не для личных проектов. Это работа, которая меня интересует, но не для того, чтобы сейчас делать что-то свое... Начало "La reina del baile" показалось мне очень кинематографичным. Я много думал о глубине сцены, немного о Прусте, Фоссе или Картареску, о глубине восприятия Паулины, чтобы создать сцену из этого ошеломленного шока. Да, я думаю, что регистр рассказчика также очень театрален. Это своего рода солилоквиты, в которых он прокручивает мысли и так далее. В этом есть что-то очень театральное с театральной точки зрения: слова - это больше, чем то, что вы видите. Затем я думаю, что у фильма много аудиовизуальных возможностей. Я понятия не имею, как он будет снят, но я также вижу этот возможный кинематографический потенциал, который, как мне кажется, есть у самих романов. Некоторые больше, чем другие. Есть что-то хорошее в этой прогрессии и в этой длине. Сейчас происходит много событий, когда романы адаптируются в фильмы, как своего рода феномен момента, и я думаю, что это здорово. Я думаю, это хорошо, что литература и кино могут работать вместе. А как вы думаете, какие влияния на вас оказали? Многие, тысячи. Я всегда думаю, что есть влияния, которые не обязательно являются литературными. Да, они есть, но я много пишу под музыку и много смотрю фильмов. Я не знаю точно, какие фильмы или музыку я слушал для этого романа, но я думаю, что стараюсь быть в постоянном диалоге с тем, что публикуется, и с определенными музыкальными тенденциями. Я думаю, что важно быть погруженным во все эти работы художников или коллег из дальнего зарубежья, чтобы продолжать творить. Над чем вы работаете сейчас? Я работаю над книгой о Шарли Гарсии. У меня давно было намерение написать о нем, и я уже начал это делать. Это не биография, это книга о Шарли Гарсии с точки зрения фанатика, как хроника или эссе, да, что-то в этом роде, что-то нехудожественное в принципе. Но я также нахожусь в момент, когда не знаю, хочу ли я остаться в Аргентине или уехать... Учитывая контекст, можно сказать, что страна находится в своего рода постоянной борьбе с реальностью... Как вы это видите? Последние книги и, ну, я не знаю, что будет с образованием в целом... Все под угрозой. Это как постоянная бомбардировка возможными изменениями. Теперь все находится в руках Конгресса, и мы не знаем, можно ли доверять нашему собственному Конгрессу, так что есть постоянное чувство страха, удушья, которое не позволяет думать или говорить о чем-то еще". Я приехал в Буэнос-Айрес 20 декабря, и мне кажется, что я здесь уже пять лет, хотя прошло всего пятнадцать дней. Каждый день что-то происходит. Это как своего рода монотема. Трудно иметь какую-то свободу от происходящего. А еще есть уверенность, что нам придется много бороться, и люди тоже очень устали",