«Лицом к лицу с аргентинским искусством», автор — Рене Гастелуменди

После воскресного матча трудно не идеализировать аргентинский футбол, но я постараюсь. Пока остальная Латинская Америка наблюдает за тем, как Аргентина барахтается в своих циклических и жестоких экономических кризисах, футбол вновь поставил на повестку дня парадокс, непостижимый для тех из нас, кто не является аргентинцами. Выйдя во второй подряд финал чемпионата мира, страна, бросающая вызов законам финансовой гравитации, в очередной раз демонстрирует такую силу национальной идентичности, которой я завидую из глубины души. Как страна, столь измученная своими правительствами и кризисами, обладает столь нерушимой социальной сплочённостью? Что же там происходит, несмотря на всё это? Ответ, конечно, кроется не в кошельках, а в уникальной для региона социальной структуре: Аргентина, пожалуй, единственная страна Латинской Америки, которая успешно воплотила в жизнь свою концепцию нации. Это нация, она добилась этого. Почему группа «The Ramones» пользовалась таким почитанием в Аргентине? Почему там есть такие загадочные для нас личности, как Индио Солари? Почему они так хороши в футболе и, в целом, в командных видах спорта? Почему они такие фанатики? Почему им удалось экспортировать свою культуру в остальной мир, подарив нам, между прочим, таких милых и панамериканских персонажей? Почему они так хороши в рок-музыке? Почему они кажутся немного вздернутыми? Почему каждый раз, когда я ездил на учебу или по работе, аргентинские делегации были самыми сплочёнными, готовыми к сотрудничеству и дружными? Почему в Буэнос-Айресе так много психоаналитиков? Вопросов об «Ардженто» хватает. Чтобы понять мистику этих одиннадцати парней, сражающихся на поле как спартанцы, или ту почти ошеломляющую гордость любого аргентинца за рубежом, нужно заглянуть в истоки всего этого, в то, как всё начиналось. В общих чертах, не вдаваясь в подробности академического исследования — ведь это всего лишь колонка с личным мнением —, дело обстоит так: в отличие от соседних стран с славным и доминирующим доиспанским прошлым или креольской аристократией, увековечивавшей колониальные касты, у Аргентины не было ни того, ни другого. А то немногое, что у неё было — как вице-королевское наследие, так и коренные корни (тема ожесточённых споров) — пытались размыть массивными миграционными потоками. Одним словом, как страна она не имела особого прошлого, особого груза нерешённых проблем. Тогда ещё малонаселённая Аргентина построила большую часть своего настоящего, отталкиваясь от ровного старта — или от того, что больше всего на него походило среди стран региона. Благодаря миграционной политике, проводимой в рамках государственного строительства, а также войнам в Европе, основная часть населения буквально сошла с кораблей на стыке XIX и XX веков. Итальянцы, испанцы, немцы, а также армяне, евреи, славяне и т. д. прибыли в Аргентину без ничего, чтобы «сделать состояние», и заняли ключевое место в этой истории: конвентильо. Заброшенные колониальные особняки, где десятки семей иммигрантов снимали комнату и делили один двор. В этой скученности, в этой неопределённости, в этой нужде вынужденные покинуть родные места люди оказались вынуждены жить в почти одинаковых условиях. Большая часть аргентинской интеллигенции приписывает педагогу и президенту, пробывшему у власти шесть лет (1868–1874), Доминго Фаустино Сармьенто, а также всему «Поколению 80-х» (его преемникам) заслугу в том, что они заложили основы для превращения этой «человеческой лаборатории» в родину посредством государственного, светского и обязательного образования. Школа, которую продвигали, стала великой фабрикой аргентинских граждан. Спустя десятилетия, усадив сына генуэзского портного рядом с сыном галисийского торговца в одинаковых белых халатах — разработанных именно для того, чтобы стереть различия в доходах, — государство культивировало аргентинскую идентичность, ставя её выше ностальгии родителей, которая, хотя и сохранилась, в конечном итоге уступила место ла-платенскому духу. Мечта Сармьенто не была ни коммунизмом, ни размывающим коллективизмом; это был либеральный проект культурной ассимиляции, направленный на создание продуктивных и равных перед законом граждан. В отличие, например, от Соединённых Штатов или Бразилии — других стран с сильной миграцией, где люди образовывали изолированные гетто, — в Аргентине многоквартирные дома и школьные классы слились воедино в гаучо, в лунфардо, в танго, в мате, в асадо и в футболе. На равнинной и бесконечной пампе. Государственное образование сплотило их. Эта колоссальная центростремительная сила настолько мощна, что сохраняется нетронутой до сих пор, несмотря на кризисы. В последние десятилетия миграционные потоки изменили направление, и Аргентина приняла волны граждан из соседних стран. Однако система не раздробилась: дети этой недавней приграничной миграции учатся в тех же государственных школах и усваивают ту же историю с такой же приграничной интенсивностью. Эта межсекторальность жестоко отражается в их культурном творчестве, которое выходит за пределы внутренних ниш благодаря взаимосвязанной экосистеме. Они — короли испаноязычного рока, потому что несут в себе экзистенциальный подход к кризисам, а их музыкальные явления — от классического танго до «кумбии вильера» или современного трэпа — не остаются изолированными; они пронизывают социальные слои и объединяют общество в рамках единой эстетической идентичности. У них есть общие коды, которые все понимают, потребляют и защищают с той же гордостью, с которой болеют за национальную сборную. Асадо и мате выступают здесь в роли демократических ритуалов, которые одинаково популярны как в трущобах, так и в Реколете. К этому в своё время присоединился перонизм, который, в стороне от идеологий, привил глубокую народную гордость и укрепил огромный средний класс с сильным чувством принадлежности и общности. Именно отсюда, как говорят, берет начало та безопасность граждан, которую за рубежом так не понимают. Когда аргентинец протестует на улицах, он делает это не из позиции подчинения, а из позиции равенства. Официант, менеджер, водитель автобуса, музыкант разговаривают друг с другом на равных, потому что их основополагающая мифология с самого начала учила их, что никто не выше другого и что все — аргентинцы. Сплоченность сработала, потому что, как и в многоквартирных домах, и в школе, факты подтверждали слова. Они — полноценная нация. Вот почему Месси никогда не осмеливался говорить с иберийским акцентом, несмотря на годы, проведённые в Испании; вот почему Милей пришлось сглотнуть слюну перед лицом всеобщего энтузиазма по поводу Фолклендских островов на стадионе — и это лишь самые актуальные примеры. Конечно, эта модель таит в себе свои призраки и тёмные стороны. Со стороны гораздо более измученные нации всегда обвиняют их в том, что они «считают себя белыми». Правда и неоспоримо, что сохраняется евроцентристский уклон, являющийся частью объединяющего нарратива, который по-прежнему пытается скрыть метисские корни с африканской и коренной кровью, а также реальность внутренних провинций, где «глубинная Аргентина» бьётся в ином ритме, чем Буэнос-Айрес. Тем не менее разница с соседними странами, такими как Перу, огромна. Здесь, среди нас, исторические нарративы сталкиваются друг с другом, а раны прошлого — такие как колониальное прошлое, война с Чили или жертвы терроризма — носят характер, резко разделённый по этническому признаку, классу и географическому расстоянию между горными районами и столицей. В Аргентине же даже травмы, так сказать, гораздо более едины. Иммиграция, диктатуры, исчезнувшие без вести в 70-е годы и трагедия Фолклендской войны не остались изолированными страданиями какого-то одного слоя населения. Траур по призывникам, погибшим на островах, — это всеобщая ценность; она пронизывает социальные классы, идеологии и провинции. Их трагедии, равно как и их успехи, воспринимаются как единое социальное целое. Мне кажется, что их национализм способен отделить политику от родины. Когда государство подводит их, у них остаётся эта общая память и эта идентичность как коллективный спасательный круг. То, что мы видим в футболе, — это результат этого процесса, его награда. Успех в команде требует общего кодекса и способности подчинить эго интересам группы. В обществах, разделённых на касты, победы, как правило, носят индивидуальный характер. В Аргентине победа носит строго племенной характер. Когда мяч катится, эти игроки не просто представляют федерацию; они являются зеркалом нации, которая сформировалась более века назад на школьных дворах государственных школ. Экономика может хрипеть, но вера в эту гражданскую родину остаётся незыблемой. Побеждает она или проигрывает, Аргентина уже одержала победу в самом сложном матче: в том, чтобы с абсолютной уверенностью знать, кто они такие.