Мальчик, который заявил своим взглядом "отойди".

Я не ожидал, что в тот вечер у меня будет интервью. Мы договорились с Гонсало Вичем и Кайре Альфаро пойти на ярмарку, посмотреть книги, а потом съесть пиццу. По дороге в "Токин" Кайре позвонили: Роже Сантиваньес. Поэт хотел покинуть дом, где он остановился в Мирафлоресе, и отправиться к друзьям. У них была назначена встреча, но до нее оставалось еще несколько часов. Присоединяйся к пицце, и у нас будет несколько чела", - сказал поэту редактор. Через некоторое время мы бродили между Пардо и Ангамосом, пытаясь найти Роджера, который все понял и вышел нас искать. Пока он не появился, узнаваемый в темноте из-за своей шляпы Piura. Как только мы с ним поздоровались, я спросил его о переиздании Personaje Secundario de El chico que se declaraba con la mirada. Книга великолепна и прекрасно передает некий дух молодости, который отлично пережил время. Сантиваньес начинает рассказывать, но его быстро прерывает редактор: "Начинайте запись и делайте интервью", - требует он. Я подчиняюсь приказу и достаю телефон: "Эти стихи появляются, когда умирает мой отец, и это очень сильно меня шокирует. Те воспоминания, о которых идет речь в книге, появляются внезапно, - объясняет Роджер. Сначала воспоминания об отце, когда я был мальчиком в Пьюре. Затем мое отрочество с девочками, с Тоньо и Лурдес, которая сказала, что я был мальчиком, который заявлял о себе глазами, потому что я оставался неподвижным, когда мне нравилась девочка. Я был безмолвен. Ты был застенчив. Да, слишком застенчивым. Но случилось так, что на мессе в Санта-Марии в Пьюре между мной и ею было несколько диких взглядов. Одна девушка сказала: "Эй, ты влюбилась в Ройю", как говорили в то время. А она ответила: "Нет, нет, этот мальчик - мальчик, который заявляет о себе глазами". С ума сойти. Ну да. Лурдес Каррион из Пьюры. И это меня зацепило. Так что я записал эти воспоминания в книгу, а в конце сказал: "Какое название ей дать", и вспомнил об этом. Но это не было тем, что вы всегда имели в виду, или? Нет, нет, нет, нет, совсем нет. Это вспомнилось только когда я писал буклет, то есть, я просто делал эти маленькие квадратики, которые есть, нет? С воспоминаниями... И пытался привнести в язык какой-то смысл. Понимаете, о чем я? Это то, что я делал, потому что я читал "Улисса" Джойса, - я собирался сказать это. Там очень много чтения... Да, я читал "Улисса", и я хотел сделать так, как Джойс в "Улиссе", верно? Вложить, вложить смысл в каждое слово, нет? Что-то в этом роде. Это, но, конечно, я остался с десятью страницами толстого "Улисса" (смеется). Конечно. А Джимми... Это из-за Брайса? Конечно, я взял его, потому что это "С Джимми в Паракасе", не так ли? Да, если быть ироничным: "С Джимми в "Акуле", не так ли? С Джимми в Siete y medio, это был бордель в Пьюре, куда мы часто ходили. Но Джимми существовал? Он был вашей лапой? Джимми Аткинс, конечно! Из Пьюры, великий друг, великий человек. Я отдал ему дань уважения. Он ушел из жизни, антиутопия Софи Каналь: это человеческая традиция - быть обреченным на войну и страдания... Но когда вы опубликовали книгу, он был еще жив... Что вам сказала книга? Он смеялся от души. Он пригласил меня на обед и полкафе в тот день, когда узнал о книге... А девушки, которые там появляются? Девушки тоже, хотя и не мальчик, который был с одной из них... Его поджарило, он разозлился, как говорится. Книга заканчивается тем, что девушка говорит вам: "Вместо того чтобы писать мне книгу, займись со мной любовью". Вы уже писали девушке книгу до этого или это та самая книга? Нет, нет, я имею в виду маленькую книгу, El chico que se declaraba con la mirada, в которой я пишу ей, Лурдес, двум художницам XIX века в Панчо-Фиерро, и у нее был парень, когда вы... Нет, парнем была другая девушка, но вы уже писали книгу девушке или это та самая книга? Это была та самая книга. Я написал ее для Тоньи. Это безумие, что я встретился с ней на Facebook в Соединенных Штатах. Мы зашли в бар, а там шум. Здесь вы этого не услышите", - говорит Роджер. Мы ищем столик чуть подальше. Мы заказываем гавайскую пиццу на двоих и три больших "Пилсена". Один приносит мне по очереди", - добавляет поэт. Он оправдывается, говоря, что я немного раскис. Давайте продолжим, - говорю я. Вы говорите "да", Джойс и Брайс. Вы дружили с Альфредо?" - "Нет. Я познакомился с ним, когда работал в журнале Oiga". Это был удивительный вечер в ресторане под названием La Puerta del Gallero. Это было в моде в восьмидесятые и что-то в этом роде. Я пошел с заказом от журнала, потому что там был петушок, который делал эту встречу, Брайс и петухи, что-то в этом роде, - Но вам понравилось то, что он написал, - Конечно. Мне нравилось. Когда мне было пятнадцать, я восхищался "Un mundo para Julius", - В ней также есть немного Рембо и Сиснеро, - Тоньо, конечно же. Он был моим учителем и большим другом. Здесь есть несколько стихов из "Королевских комментариев". "Cuando el diablo me rondaba", нет? "Оповещая о своей суровости". В своей поэме я отождествляю этого дьявола с хранителем бургундского, который ходил с кнутом в руке. У меня создалось впечатление, что он гонится за мной, потому что они поняли, что я несовершеннолетний... Он преследовал меня с кнутом и плетью. Я напугал его до смерти. Так что он был дьяволом с волосами, пахнущими тростником Тоньо... Как проходило переиздание книги, которую вы написали в 1988 году? Я опубликовал ее, когда мне было тридцать два, или что-то вроде того. Это как родиться заново, не так ли? Но вы что-то изменили или ничего не изменили? Нет, нет, ничего. Все так, как есть, но вы добавили этот милый текст в конце. Да, потому что Кайр попросил меня об этом. Как вы думаете, эта книга знаменует собой "до" и "после" в вашей карьере? Во-первых, из-за формата, формы. Это было нечто иное, чем то, что я делал раньше, - стихи в прозе или поэтическая проза. Это пришло ко мне так, я полагаю, под влиянием чтения "Улисса". Это чтение оказало на меня большое влияние. По сей день я постоянно перечитываю эту книгу. Бордель в Пьюре, должно быть, наиболее представлен в перуанской литературе. Вы знали мир La casa verde? Нет, потому что "Зеленый дом" был борделем, существовавшим в сороковые годы. Да, да, да, именно так, но вы можете попросить у него еще одну порцию без мороженого, конечно же, Варгас Льоса впервые побывал в Пьюре, когда был маленьким мальчиком, конечно же. У него было чудесное детство, в Салезианской школе, конечно, чудесное, пока мама не сказала ему: "Сынок, иди познакомься со своим папой". Мой папа умер, он на небесах, я молюсь папе каждый день". И "Нет, нет, нет, нет, это твой папа". И старик, который его не понимал, отдал его в военное училище, чтобы он перестал нести чушь и валять дурака, писать стихи. Так он рассказывает о борделе в Пьюре в то время, когда он был маленьким. Это не тот, в который он вернулся в пятидесятые годы, чтобы закончить школу. Когда он покинул Леонсио Прадо, он вернулся, потому что его дед, Педро Ллорса, был префектом. Там он начал писать в газете La Industria de Piura и написал пьесу, которую поставили ребята из школы Сан-Мигель, где он учился. Кое-что об инках...., -Полет инков. Да, той Пьюры, которую знал Варгас Льоса, больше не существует. В шестидесятые годы, когда я был ребенком, эта Пьюра еще существовала, но она уже выросла. В Баррио-Норте находилась Мангахерия, где и происходит большая часть действия романа. В то время это был район драчунов, криоласо и тому подобных вещей. Когда я вырос, все изменилось. Это была уже не Мангахерия, а более нормальный, более спокойный район, чем тот, что показан в романе...,- А Пьюра из "El chico que se declaraba con la mirada" все еще существует...,- Да, без сомнения. Я все еще вижу себя, когда прохожу мимо клуба "Грау", вижу, как иду на маскарадный бал со своим стариком. Он нарядил меня в домино с золотым и черным колпаком. Мой старик был сумасшедшим, не так ли? Домино..., - следуя этому сравнению, Варгас Льоса пишет с позиции неприятия своего отца. Вы же, напротив, восхищаетесь отцом, не так ли? Конечно, мой старик никогда бы не отправил меня в военную школу. Масимо переодевал меня в домино. Он был сумасшедшим парнем. Он знал Мариатеги, представьте себе... С 30-го года в Сан-Маркосе. Он участвовал в знаменитой революции 1930-х годов, которая изгнала олигархию из университета. Они выгнали Риву-Агуэро, и мой отец был в той группе. Конечно, он был левым... Это был безумный мир. У него был профессор, который был большой шишкой, понимаете? Он был членом университетской беседы двадцатых годов. Философ, историк и писатель Хорхе Гильермо Легуи. Он был его учителем и другом. Он также был учеником Басадере, Порраса и Санчеса. Однажды Хорхе Гильермо Легия сказал ему: "Эй, Анибаль, Рива-Агуэро попросил меня найти ему мальчика, человека, который будет читать. Чтобы он ему читал. И мой старик согласился. Он пошел искать его, и Рива-Агуэро принял его в своем маленьком домике в центре, на улице Камана, где сегодня находится Институт Рива-Агуэро, и заставил его читать четыре вещи: театр, поэзию, рассказы, эссе. Это очень хорошо, мне нравится, - сказал он ему. Я собираюсь взять вас на работу. Приходите на следующей неделе". Но тем временем в университете произошла революция, и мой старик вошел в состав Centro Federado de Letras. В газете El Comercio была опубликована резолюция, изгоняющая Риву-Агуэро из Сан-Маркоса за то, что он старый, фашистский и реакционный. Мой отец подписал ее и поэтому не пошел. С каким лицом он собирался идти? И вы унаследовали всю эту трансгрессию... Должно быть, должно быть... Потому что да, я был одержим словом "трансгрессия". Я хотел быть трансгрессивным во всем. И это изменилось в какой-то момент? Я не думаю, что это изменилось до сих пор. Потому что, конечно, сейчас мне не в чем трансгрессировать, я не думаю... Я имею в виду, что живу в очень тихом мире, на берегу реки. Моя жизнь совершенно буколическая и без особого движения. Это очень мирная и эклогичная жизнь. Нимфы появляются и ходят по кругу. Забавно, как это получилось, не правда ли? После того, как вы стали основателем "Клоаки", которая является самым безумным явлением в перуанской поэзии, оказаться в мирной жизни? Конечно, как поэт древности... Это безумие. А вы часто бываете в Нью-Йорке? На Манхэттене? Да, иногда я бываю на Манхэттене. Зачем? Чтобы трансгрессировать. Конечно, потому что, я имею в виду, там... То есть на Манхэттене, да, ты уже распущен... Потому что Манхэттен безумен... это город... Ну, писать стихи - это ведь тоже способ трансгрессии языка, не так ли? Абсолютно. Абсолютно. Абсолютно. Поэзия - это первый акт трансгрессии. Без сомнения, не так ли? Ну, больше нет... Думаю, я могу перестать быть центром вопросов и всего прочего, и мы сможем говорить свободно...",