Марио Варгас Льоса: "Литература - это занятие, которое поглотило практически все мое существование".

Карлос Гарсес - Центральной темой этого романа является перуанская креольская музыка, тема, которая кажется новой в Вашем творчестве, но на самом деле таковой не является. Музыка играет важную роль в некоторых Ваших романах, например, в "Quién mató a Palomino Molero?" или в "La tía Julia y el escribidor". Там фигурирует Паломино Молеро, гитарист креольской музыки, а в "Марии Хулии..." - Крисанто Маравильяс, еще один исполнитель перуанских вальсов. Возможно, это был еще не написанный Вами роман, в котором центральной темой была креольская музыка... - Я забыл, что солдат Паломино Молеро тоже был гитаристом, а Крисанто Маравильяса я не помнил, имя-то замечательное... Но это говорит о том, что невозможно перуанцу, в том числе пишущему о Перу, не соприкоснуться с креольской музыкой, которая распространилась и проникла в каждый дом, от самого скромного до самого богатого. Невозможно, чтобы перуанская семья не соприкасалась с этой музыкой. В моем случае, конечно, есть много глубоких элементов, связанных с ней, потому что я всегда испытывал сильное влечение к креольской музыке, поэтому, когда я пишу, она неизбежно проникает в мои образы. Но до сих пор она никогда не была такой центральной темой ни в одном из моих романов. Мне пришлось ждать, пока мне исполнится 87 лет. Я полагаю, что креольская музыка играла важную роль не только в Вашем творчестве, но и в Вашей жизни. Какие воспоминания у Вас связаны с этими ритмами? Когда Вы начали их слышать? Слышал ли их кто-нибудь в Вашей семье? Слушали ли Вы их в La Crónica, в San Marcos, в peñas или в барах, куда ходили в годы журналистской работы с Карлитосом Неем? В университете вы не слышали этой музыки. Я состоял в коммунистической партии, которая была очень "серьезной" и не принимала ничего музыкального. Но во время работы журналистом в газете La Crónica - единственный период, когда я вел несколько богемный образ жизни, - я часто ходил в бары и пивные, где звучала креольская музыка. Карлос Ней был знатоком музыки криолло, и друзья La Crónica в целом часто посещали эти места. Это были очень примитивные, по сравнению с современными, "пеньи", но в них было что-то очень искреннее. Несомненно, именно там родилось это влечение: "Креольская музыка - сентиментальная, страстная, иногда жестокая и патриотичная, хуачафа". Как бы Вы определили понятие "криоллизм"? Criollismo - это возвышение перуанской музыки, связанное с определенными историческими и социальными фактами, которые в народном воображении приобретают другое измерение, обогащаются благодаря ей. Например, это очень детерминированная перуанская музыка, которая иногда высмеивает иностранцев, в очень юмористической форме, представляет карикатуру на чужака и тем самым укрепляет то, что называется "национальной душой", Recorrido norteño. В Пуэрто Этен, Чиклайо, со своими детьми Морганой и Гонсало. Фото: Álvaro Vargas Llosa, Novela-ejes, - Тоньо Аспилькуэта - эксперт по криоллизму, несколько обиженный на отсутствие признания со стороны "элитной интеллигенции". Тем не менее, он твердо отстаивает идеи об уачаферии и связующей силе музыки. Откуда берутся эти идеи? Эти идеи - мои, не обязательно потому, что я считаю их такими буквальными, но потому, что я исхожу из феномена: перуанский вальс определенным образом объединил Перу, хотя эта задача явно не выполнена. Точно неизвестно, когда и где он зародился, есть разные версии. Есть даже такие, которые говорят, что он зародился в Арекипе, на юге, другие - что в Пьюре, на севере, до Лимы, третьи - что в Лиме, в переулках. Это явление распространено по всему Перу, в разных слоях общества, и это натолкнуло меня на мысль, что оно является чем-то вроде социального связующего звена в стране, где так много вещей, которые гнобят и отчуждают перуанцев друг от друга. Действие романа происходит в 1990-е годы, в разгар террористических атак группировки "Сияющий путь". Тоньо хочет объединить Перу, но оно разделено как никогда. Является ли проект Тоньо еще одной формой утопии? Да, в некотором смысле это утопия, и эта тема всегда преследовала меня. Это утопии, которые плохо кончаются, но помогают нам жить. В данном случае утопия заключается в том, что креольская музыка окончательно объединит Перу, что Перу откроет необыкновенный вклад перуанской "уачаферии" в общечеловеческую культуру и что это породит национальную гордость, которая окончательно объединит всех перуанцев. Это преувеличенная идея, дифирамбическая мечта, как и все утопии, но она помогает Тоньо жить... , - Тоньо Аспилькуэта путешествует по северу Перу. И вы, в действительности, совершили такое же путешествие. Вы знакомитесь с теми местами, о которых собираетесь писать. Но мне интересно, не является ли написание художественных произведений предлогом для того, чтобы пережить приключения, подобные приключениям Ваших героев? На самом деле я отправился на север, потому что мне нужно было увидеть, прикоснуться к месту, где родился герой моего романа Лало Мольфино, а именно к Пуэрто-Этену. В этом смысле есть что-то верное в том, что мне нравится жить в приключениях своих героев, хотя это не обязательно что-то настолько осознанное. Я был в Пуэрто-Этене мальчиком, и у меня остались смутные воспоминания, но мне захотелось пережить их заново, а также вновь, как когда-то давно, совершить путешествие по пустынным пейзажам перуанского побережья, где воды Тихого океана пытаются поглотить скалы горного хребта и близлежащие деревни. Для меня было важно увидеть все это. О гитаристе в Пуэрто-Этене в романе мало что можно узнать, но я помню, что с того момента, как я придумал образ гитариста, он ассоциировался у меня с пристанью Пуэрто-Этен, которая была у меня где-то в памяти, потому что я ездил туда в детстве с бабушкой и дедушкой. У Тоньо есть еще одна очень характерная черта: он ненавидит крыс, у него фобия вплоть до галлюцинаций. Эти воображаемые животные сопровождают его на протяжении всего повествования, как правило, чтобы предать его в важные моменты жизни. Откуда взялась эта одержимость грызунами? Это моя одержимость, она всегда преследовала меня, я всегда испытывал отвращение к ним, потому что видел крыс или мышей в городах, где я жил. Я уже рассказывал вам, что в Лондоне в шестидесятых годах мы нашли мышей в моем доме, и у нас было приключение с людьми, ответственными за избавление от них. Мне снились кошмары об этих животных, поэтому нет ничего необычного в том, что мой персонаж страдает этим недугом... Написав два черновика, я даже прочитал труды Фрейда о навязчивом неврозе с крысами у одного из его пациентов, и посвящаю ему свое молчание, последнюю работу Варгаса Льосы". Фото: compositionLR, Huachafería, - Еще одна из основополагающих тем романа - huachafería. Что такое "уачаферия"? Это превознесение внутренних ценностей перуанства, говоря языком "уачафо"... Это как перуанский вариант сырости, карикатура на определенные формы, которые присутствуют в том, как мы говорим, чувствуем, информируем себя, выражаем себя, и которые пронизывают все: политику, культуру, общество... Тоньо гордится тем, что он "уачафо", поскольку убежден, что "уачаферия" - это самый большой вклад Перу в мировую культуру. Откуда взялась эта идея? Это и моя идея. Я считаю, что хуачаферия - это вклад Перу в развитие мира. Некоторые считают ее чем-то презренным, низкопробным, с дурным вкусом, но все должно быть наоборот: она должна быть принята, и перуанцы должны гордиться ею. Много лет назад я написал статью именно на эту тему. Уачаферия сконцентрирована в секторе среднего класса, в самом популярном, прежде всего, но она заразила все, и ее следует считать перуанской оригинальностью. Чтобы быть хорошим, креольский вальс должен быть хуачафо, говорите Вы. Один из ваших героев был великим хуачафо, сказочным и уморительным хуачафо. Я имею в виду Педро Камачо, автора мыльной оперы на радио в фильме "Тетя Хулия и писатель" (La tía julia y el escribidor). Не связаны ли Тоньо Аспилькуэта и Педро Камачо? Я не думал об этом, но, несомненно, раз уж Вы об этом заговорили, есть что-то, что связывает этих персонажей, и это - хуахаферия. Камачо - не перуанец, а хуачаферия - это, прежде всего, перуанская культура, хотя она есть и в других странах Латинской Америки. Однако Камачо, будучи боливийцем, живет в Перу, и, кроме того, Боливия имеет такие культурные связи с Перу, что не приходится удивляться тому, что этот персонаж - тоже хуачафо. Но huachafería возникла в Перу, это перуанское изобретение. Вас всегда очень интересовала популярная латиноамериканская культура, особенно те ее продукты, которые, как мелодрама или креольская музыка, полны обостренных страстей, грубости и романтизма, доведенного до крайности. Что привлекает Вас в этих формах самовыражения? Несомненно, они меня соблазняют, но, конечно, с определенной дистанцией. Есть связь с этими эксцессами, которая, возможно, лежит в основе моего призвания как романиста, но в то же время я отношусь к ним критически, когда речь идет о размышлениях, размышлениях и т.д. По своей структуре роман напоминает "Женщину Хулию"... В этом романе в нечетных главах мы читаем приключения Варгитаса, а в четных - мыльные оперы, созданные неуемным воображением Педро Камачо. В "Le dedico mi silencio" происходит нечто подобное. В нечетных главах мы читаем историю Тоньо, а в четных - книгу, которую он пишет. Какие исследования Вы провели, чтобы написать эту часть, которая изобилует ссылками на перуанскую музыку, композиторов и певцов, даже на перуанский кахон? Как я всегда делаю, я провел много исследований и чтения, как об истоках перуанской музыки и обо всем, что ее окружает, о художественных и социальных аспектах, так и о стране, о перуанском среднем классе, уачаферии. Это, правда, немного отражено в тех частях книги, которые представляют собой статьи Тоньо в различных изданиях и в книге, которую он пишет (потому что в некоторых частях книги есть неясность: то ли это статьи, то ли его книга). А во время поездки на север, в 2022 году, я воспользовался возможностью поговорить с некоторыми людьми, увидеть нескольких музыкантов и побывать на peña criolla. Мне всегда нужно исследовать темы, о которых я пишу, даже если потом я беру на себя все вольности романиста. Вы начинаете с рассказа об улочках Лимы, где начинал культивироваться криоллизм и откуда вышли лучшие кахонидоры и гитаристы, и показываете, как эти скромные места стали привлекать разные социальные слои. Возможно, это первый момент, когда народное творчество привлекает и соблазняет перуанскую элиту? Перуанская элита претерпела трансформацию во многом благодаря хуачаферии и креольской музыке, в которой есть важный элемент хуачафо. С этим связано следующее. Сначала эта музыка соблазняет более популярный средний класс, в котором молодые дамы глубоко тронуты вальсами, повествующими о несчастьях их домов и семей, а мужчины пьют, воспевая свои горести, но затем это постепенно усиливается, и элита также чувствует влечение к этой музыке, которая влияет на их манеру говорить, общаться друг с другом. Это одна из немногих областей, где происходит подобное явление, но важно то, что именно средний класс делает это возможным и служит передаточным звеном", - Одним из самых значительных композиторов креольской музыки, несомненно, является Фелипе Пингло. Какое место этот музыкант занимает в перуанской культуре сегодня? Он является эталоном, у него большой авторитет в секторе криолло. Его имя засияло после его смерти, при жизни у него не было того престижа, которого он достиг впоследствии. И так же обстоит дело с Guardia Vieja в криоллизме в целом, хотя он наиболее известен. Сегодня это первое музыкальное поколение, которое, вероятно, не очень высоко ценилось в то время, признано основателем целой школы и музыки криолло. Чабука Гранда действительно получила мировое признание. Вы были с ней знакомы? Я с ней встречался, да, я не помню, где я ее увидел впервые. И я встречался с ней время от времени, хотя у нас не было особых отношений. Ей удалось привезти перуанскую музыку во многие страны и не только самой стать признанной, но и открыть дорогу другим перуанским исполнителям, которые благодаря ей стали привлекать внимание за пределами Перу. Своими композициями она добилась признания, которое длится и по сей день, Silencio, - На последней странице романа есть примечание, которое ваш читатель не сможет прочесть без сожаления. Вы говорите, что это ваш последний роман. Первый, "Город и собаки", был опубликован в 1963 году, а "Молчание" я посвящаю Вам в 2023 году. Двадцать романов за шестьдесят лет. Огромный труд, тысячи страниц и огромная целостность. Что для Вас значит посвятить свою жизнь литературе? Для меня это одна из самых прекрасных вещей. Литература приносит мне огромное удовлетворение, и я смог посвятить ей всю свою жизнь, чего в молодости не мог себе представить. Это занятие "съело" практически все мое существование. Я всегда работал в литературе и рядом с литературой. Я часто говорю, что не знаю дискотек, потому что когда люди ходили на дискотеки, я работал в литературе, и хотя это может показаться простым анекдотом, но в какой-то степени он говорит сам за себя. Это была страсть, полная самоотдача, моя дисциплина, моя самоотдача, мое веселье, моя самоотдача, все",