Непочтительность карнавала: когда праздник смеется, власть трепещет, Макарена Москосо Баррио

Культура Перу переживает мрачные времена. В последние месяцы мы наблюдаем систематическую цензуру: наложение вето на выступление дуэта Аргуэдас в Национальном театре за критику правительства, изгнание художницы Йоханны Касафранки из Сантурантикуй за выставку картины с надписью «Нет женщины с Диной», вмешательство полиции в парад аллегорий в Университете изобразительных искусств в Куско и т. д. Культура, похоже, приветствуется только тогда, когда она послушна, когда она не задает вопросов, когда она не беспокоит власти. Культура, похоже, приветствуется только тогда, когда она послушна, когда она не задает вопросов, когда она не беспокоит власть имущих... Перед лицом этого систематического ограничения критического художественного выражения карнавал снова становится последним бастионом народного сопротивления. «Дина Балеарте, ты провоцируешь народ, своими операциями ты высмеиваешь все», - поют компарсас на входе в карнавал в Аякучо в этом году, возрождая и углубляя протест. Спустя год после первых карнавальных демонстраций против правительства маски снова танцуют, а традиционная музыка смешивается с возмущением, которое не только не утихает, но и усиливается. Неслучайно люди выбрали карнавал в качестве сцены для выражения своего недовольства. С колониальных времен этот фестиваль является местом, где иерархия перевернута и где те, кто обычно должен молчать, обретают свой голос. Во время Карнавала 2024 Ассоциация адвокатов Аякучо должна была выступить в защиту этих народных выражений, напоминая нам, что свобода выражения - это не привилегия, а фундаментальное право. Что говорит о нашей стране то, что мы должны защищать право петь карнавальные песни? Ответ кроется в еще одной копла, которая перекликается с прошлогодней: «Нет верховенства закона, это диктатура. Если ты свободно мыслишь, это уже преступление». Победа ремесленника Рейнальдо Киспе на недавнем конкурсе масок в Аякучо с работой, сатирически описывающей скандал с часами и операциями президента, - это не только художественный триумф: это политический манифест, который обновляет протест. Когда популярное искусство берет скандалы политического класса и превращает их в маски и частушки, оно делает больше, чем развлекает: оно создает память, документирует историю снизу, сопротивляется: «Wayki Oscorima me mandas tu rolex Dile es prestadito JAJAJA», - поют компарсас в обращении, которое приобретает новую актуальность после года безрезультатных расследований. Смесь кечуа и испанского, в которой насмешка сочетается с обличением, остается отличительной чертой протеста. Использование двуязычия не случайно: это способ подтвердить, что политическую критику можно и нужно вести и на родном языке, что возмущение не нуждается в переводе, когда оскорбления столь очевидны.., Президент Болуарте своей печально известной фразой «Пуно - это не Перу» и недавним решением не посещать фестиваль Канделария, а также утверждением, что семью можно накормить на десять солей («Обед и десерт я дам вам за десять солей», - продолжают насмехаться коплы), углубила свой разрыв с реальностью регионов. Этот разрыв только увеличился после гибели 50 человек во время протестов 2023 года, гибели, которую власти пытаются минимизировать, но которую народ вспоминает с еще большей силой: «Como una lechuga fresca te apareeces Porque ya no tienes sangre en la cara», - поют компарсас, сохраняя память о репрессиях. Прошлогодняя кампания «Какого цвета ваши мертвые» напомнила нам, что расизм и централизм по-прежнему определяют ценность жизни в нашей стране. Карнавал 2025 года показывает нам страну, где очень низкий рейтинг одобрения президента превращается в обновленное народное творчество, где возмущение по поводу «Ролексов» и операций трансформируется во все более острое искусство, где память о павших сохраняется и обновляется в коплах и танцах. «Демократия умирает«, - говорит один из коплов, и все же народ находит все более изобретательные способы сохранить протест. „Конгресс также не избежал карнавальной критики: “Они не работают, они ничего не делают, они только богатеют», - поют компарсы в синтезе, который и год спустя остается вполне актуальным, отражая народные чувства к институту, который, далеко не представляя народ, похоже, стремится углубить кризис. «Почему власть так сильно боится этих народных выражений? Потому что карнавал, с его масками и коплами, со смешением языков и традиций, с его способностью превращать боль в искусство, а протест - в праздник, представляет собой все, что она не может контролировать. Смех становится самым острым оружием: в то время как власть нуждается в насилии, чтобы навязать свою правду, народ находит в коллективном смехе форму мятежной поэзии. Когда народ смеется, власть трепещет, потому что народный смех способен разрушить претензии на величие, выявить противоречия, указать на несправедливость. Именно в этом превращении обличения в праздник и заключается его подлинная поэтическая и политическая сила. Настоящая сила карнавала заключается не только в его способности критиковать, но и в его способности сохранять память и актуализировать ее. Пока власти пытаются заставить нас забыть о мертвых, коплы все настойчивее напоминают нам о них. Пока правительство настаивает на своей версии нормальности, маски все яснее показывают истинное лицо власти. Пока Лима упорно отрицает реальность регионов, карнавал выводит ее на первый план: «Llaqta Wañusqanta» (люди, которые умерли), - говорит копла на языке кечуа, и в этих двух словах заключено все, что власть хотела бы, чтобы мы забыли. Но народ не забывает, и пока существуют карнавалы, будет существовать и память. Пока есть маски, будет и правда. Президент может и дальше избегать регионов, но карнавал напоминает нам, что Перу там, танцует, поет, протестует, сопротивляется. И пока власть прячется за эвфемизмами и отрицаниями, народ будет продолжать использовать искусство и фиесту как свое самое мощное оружие. Потому что когда карнавал становится местью, нет такой силы, которая могла бы заглушить смех народа»,