Фильм «Субстанция», который сейчас демонстрируется в Лиме, начинается с рассказа телезвезды, столкнувшейся с тем, как годы отражаются на ее лице и теле. Мы знаем, что она звезда в прямом и переносном смысле, потому что ее имя красуется на одной из плит голливудской аллеи славы: она - Элизабет Спаркл, дива аэробики, как Джейн Фонда, которую уволил босс в день ее пятидесятилетия. Фильм начинается и заканчивается этим изображением звезды на полу: клише знаменитых актрис, которые вынуждены делать пластические операции, чтобы оставаться актуальными на требовательном рынке кино и телевидения, - лишь одна из отсылок фильма. Основной фон - это все женщины, которые вынуждены оставаться молодыми и красивыми, чтобы оставаться желанными или актуальными на рынке труда. Пластическая хирургия - прямой бенефициарий этих требований, заключающих договоры с дьяволом в отчаянной попытке остановить ход времени. Помню, как в торговом центре Larcomar в Мирафлоресе я увидел заведение известного перуанского хирурга, занимающегося приемом клиентов из-за рубежа и предлагающего им свои фаустовские или мефистофельские программы. Неизбежно возникает ассоциация этого бизнеса с лицом президента Республики Дины Болуарте. Как очевидно, то, что она делает со своим лицом, - ее личное дело. Оно перестает быть таковым, когда она делает это на деньги всех перуанцев и исчезает с публичной сцены, чтобы продолжать работать, в то время как страна подвергается вымогательству на всех уровнях. Здесь прослеживается явная параллель с сюжетом «Субстанции». В программе Марко Сифуэнтеса «La encerrona» рассказывается, что, поскольку Конгресс не разрешил ему поездку в Нью-Йорк, Болуарте взял выходной, чтобы сделать новую операцию на лице: чем больше разочарований, тем больше ботокса! В этот день должна была состояться забастовка работников транспорта - профсоюза, который наиболее заметно и жестоко страдает от нападок мафиози-вымогателей. Теперь, когда на десятое октября запланирована очередная забастовка, мы увидим, продолжится ли тенденция укрываться в операционной... Параллель, о которой мы говорили ранее, - это попытка убежать не только от времени, но и от реальности, укрываясь в прогрессирующей трансформации своего образа. И снова «как если бы»: я смотрю в зеркало, и человек, которого я вижу, не является виновником этой катастрофической ситуации. Я не Дина, а ее молодая и красивая версия. Поэтому я неподсуден, и судебные процессы по 50 убийствам, совершенным в ходе подавления протестов, - это ответственность Дины, а не моя. Мне также не нужно отвечать на вопросы журналистов, не говоря уже о том, чтобы объяснять перуанскому народу, в какой ужас превращается его повседневная жизнь. Поймите: это проблемы Дины, а не мои, да? Я бы рекомендовал и Дине Болуарте, и ее умозрительной версии сходить и посмотреть «Вещество». Я не буду спойлерить для тех, кто еще не видел фильм и собирается это сделать. Неизбежно то, что, пока Дина бежит в погоне за своей более молодой версией, не обращая внимания на проблемы перуанцев, которыми она должна управлять, Конгресс продолжает принимать все более беззаконные законы, такие как недавний закон в пользу организованной преступности, заказных убийств и вымогательства. Или решение судить полицейских и военных, совершивших преступления во время все более частых - и бесполезных - чрезвычайных положений, только в военных и полицейских судах. Пока Дина и ее воображаемая версия позируют перед зеркалом, министр внутренних дел уверяет нас, что мы живем в лучшем из миров и что ощущение отсутствия безопасности субъективно. Как бы вторя дворцовой разобщенности, генерал Арриола, который говорит, что Перу - самая безопасная страна в Латинской Америке после Сальвадора, также утверждает то же самое. Эта бредовая конфабуляция никого не обманывает, о чем неоднократно свидетельствуют опросы. Подавляющее большинство перуанцев отвергает их. Вопиющим доказательством этих «субъективных» эмоций является то, что никто из них не может выйти на улицу без большого защитного эскорта. Единственное, что было демократизировано, - это страх подвергнуться нападению, вымогательству или убийству. Убийство бизнесмена в привилегированном районе Сан-Исидро недавно попало в заголовки газет. Совершенно справедливо несколько человек возмутились в социальных сетях журналистским комментарием, в котором подчеркивалось: «Даже в Сан-Исидро совершаются убийства! В то же время нельзя не отметить, что это что-то новенькое. В то время как в Конгрессе продолжаются византийские «дебаты» перед пустыми трибунами, преступность тревожит и делает жертвами все районы страны. В «Субстанции» есть некая мораль отчаянной попытки остановить «Ролекс» жизни. Очевидно, что наши правители решили продолжить полет вперед. Прошел год с тех пор, как Владимир Серрон пустился в бега, и это также показывает глубину моральной бездны, в которую мы погрузились. Но есть нечто, чему не могут помешать ни зеркало, ни ложь, ни коррупция: это тот миг, когда отчаянная реальность стольких напуганных и обнищавших людей решает посмотреть в лицо своим страхам и выйти на улицы, чтобы защитить свою жизнь. Только организованная жизненная сила может остановить организованную преступность. И нет такого зеркала, которое могло бы ее остановить»,