«Маленькая горожанка», автор Паула Тавара

В начале апреля учительница той маленькой девочки, которой полтора года и которую я однажды родила, рассказала мне, что та сказала ей своим детским голоском: «Знаешь, у нас до сих пор нет хорошего президента? Нам нужно правильно проголосовать». И вот 9 апреля мы пошли туда вместе. Я проставила отметку, она опустила бюллетень в урну. И счастливо улыбнулась. Наш кандидат не победил, но демократия, как я говорю на своих уроках и как говорю ей, означает также умение проигрывать. И хотя мы проиграли, мы уважаем результат и идем дальше, стараясь быть лучшими гражданками, какими только можем. Моя маленькая гражданка задает вопросы, смотрит, внимательно слушает разговоры взрослых и пытается понять. Она говорит, что когда вырастет, будет работать «в политике с мамой», потому что, как она хорошо знает, «мы, женщины и девочки, можем делать все». Перед телевизором дома, с блестящими глазами и поглощенная изображениями, Кандела видела, например, как Кристина Кох стала первой женщиной, облетевшей Луну. Говоря о том, чтобы пойти голосовать, я рассказала ей, что, так же как раньше ни одна женщина не летала над Луной, не всегда женщины могли голосовать. Или быть президентами или конгрессменами. То, что для нее абсолютно нормально — видеть женщин-президентов, конгрессменов, кандидатов, — не всегда было так. Я рассказала ей, что ее прабабушка Наталья надевала свое лучшее платье, чтобы пойти голосовать, потому что она была одной из первых женщин, которые это делали. Кроме того, её прабабушка Дора, которой почти 100 лет, до сих пор смотрит президентские дебаты. Думаю, ей сложнее всего объяснить, что, несмотря на то, что прошло уже 70 лет с тех пор, как женщины получили право голоса в Перу, в сенате будет всего 16 женщин. Когда речь идет о парламентской палате с самыми широкими полномочиями и правами, какую когда-либо видела страна, партии решили отдать приоритет мужчинам-лидерам списков, а женщины оказались оттеснены на всего лишь четверть мест. Я также не смогла объяснить ей, почему в очередной раз группа людей упорно отказывается признавать результаты выборов, прибегая к нелепым аргументам, угрозам насилия и злоупотреблению властью. Как объяснить ей, что пока она ждет своей очереди на детской площадке, они не могут смириться с тем, что на этот раз им не повезло? Как научить маленькую девочку важности вежливого обращения, когда кандидат в президенты оскорбляет и угрожает смертью? Полагаю, речь идет о том, чтобы объяснить ей, что есть люди, которые идут в политику не для того, чтобы сделать эту страну лучше, а для того, чтобы подстроить ее под свои личные предпочтения. Что бы это ни стоило и кого бы это ни задело, потому что за этой мошеннической истерикой стоит та же самая политическая партия, которая уже много лет пытается лишить прав мою дочь и всех женщин страны, Та же самая партия, которая пытается лишить перуанцев и перуанки права голоса, пытается лишить нас, женщин, справедливости в борьбе с мужским насилием, заменив преступление фемицида (убийство по признаку пола) на убийство партнера. Как будто Айви Агреда не была убита своим преследователем именно за то, что не согласилась быть его партнершей. Или как будто Рут Гутьеррес, которой было всего 22 года, не была убита на этой же неделе своим бывшим партнером. Та же самая партия, которая отказывает изнасилованным девочкам в праве спасти свои жизни и вернуть хотя бы часть своего детства с помощью терапевтического аборта; которая отказывает трансгендерным детям в возможности пройти аффирмативное лечение (конечно, под надзором и с согласия их семей); та же самая, которая решает, кто может заходить в туалет, а кто нет. Немногие вещи нравятся мне в моей огненной девочке так же, как то, когда она нас поправляет. Я спрашиваю: «А все мальчики пошли?», а она отвечает: «И девочки». Я говорю: «Просто там было много мальчиков», а она смотрит на меня серьезно и говорит: «И девочки». Ты уже гораздо лучшая феминистка, чем я. Посмотрим, кто ей скажет, что эта же авторитарная партия запретила говорить о девочках и мальчиках, мужчинах и женщинах, гражданах и гражданках? И это дошло до того, что были предприняты попытки исключить девочек из закона, защищающего «мальчиков, девочек и подростков», проходящих лечение от ВИЧ. Дело в том, что авторитаризм в политике, конечно, выражается в попытках контролировать общественную сферу и власть, но его амбиции неизбежно распространяются на стремление контролировать и доминировать даже в самой личной сфере нашей жизни. Поэтому в Соединенных Штатах движение против 19-й поправки к Конституции, дающей право голоса женщинам, начинает набирать обороты в социальных сетях, продвигаемое членами Сообщества реформатских евангелических церквей, связанных сегодня с министром обороны этой страны. Ну, возможно, это не должно нас так удивлять — хотя это и звучит как аргумент из «Рассказа служанки» — если учесть, что фигура из партии, которая здесь кричит о фальсификациях, также заявляет с амвона своей собственной евангелической церкви, что мужчина — пастырь в доме, а мы, женщины, должны быть лишь его помощницами. Доченька моя, ты продолжай играть в Кристину Кох, Харриет Табман или Клару Кампоамор. Продолжай играть в голосование в коробке из-под обуви, которую твоя бабушка превратила для тебя в урну. Потому что пока эти партии будут пытаться управлять нашей жизнью, будут и женщины, борющиеся за место в политике, в демократии и в общественной жизни. Ты и я, моя маленькая гражданка, будем среди них.