Женщины на железной дороге: рассказы о профессии грузчика и сопротивлении

Солнце вот-вот коснется дороги, а туман все еще стелется над асфальтом. Тишину на трассе нарушает рев грузовиков. Наели, Ксиоми и Мириам движутся по непредсказуемым дорогам, везя с собой не только груз: они везут гордость, стойкость и свободу делать то, что любят. Это не истории об исключениях, а о присутствии, о людях, которые сумели пробиться в профессию, которая исторически была для них недоступна, сталкиваясь с трудностями, длительными разлуками и, прежде всего, предрассудками, но также обретая свободу, гордость и сообщество на пути. Гендерное равенство по-прежнему остается за пределами рынка труда. Семейное наследие. Перед выездом Наели (36) медленно обходит трейлер. Она говорит, что нужно «обойти петуха», проверить, все ли на месте, как обыкновение, которое она никогда не нарушает. Затем она поднимается в кабину, садится и на мгновение замирает, чтобы помолиться Деве Марии из Чапи. На приборной панели, рядом с лобовым стеклом, она проверяет свой маленький талисман, свою «часкиту», куколку, подаренную ей сыном, которая напоминает ей о ее трехлетней дочери. Она регулирует сиденье, запускает двигатель и трогается. Маршрут начинается так, без церемоний, как и каждый день. Она родилась в Арекипе и является единственной женщиной в своей семье, которая водит грузовые автомобили: «Я старшая внучка, старшая дочь и единственная в своей семье, кто занимается этим». Она говорит, что с детства знала, что окажется за рулем, и благодарит отца за то, что он косвенно привил ей любовь к своей профессии. «Родители никогда не говорили нам, что делать, я просто видела, как он приезжал домой на своем самосвале, огромном грузовике, на который я с удовольствием забиралась. Это вдохновляло меня с самого детства. Думаю, если бы я родилась мужчиной, я была бы такой же, как мой папа», — с волнением рассказывает она. Такова и история Ксиоми (30), которая родилась в семье, где перевозка тяжелых грузов была не просто профессией, а источником дохода, определившим судьбу нескольких поколений. «Еще до своего рождения я была окружена грузовиками». В Тарме ее дедушка и бабушка, продавцы овощей, обнаружили, что перевозить товары выгоднее, чем продавать их напрямую. Так все и началось: сначала небольшой грузовик, затем более длинные маршруты и, со временем, наследство, которое переходило от родителей к детям. Водители, рассказывающие свои истории. Фото: распространение. Ксиоми росла, наблюдая, как ее отец, дяди и двоюродные братья уезжают по шоссе. В 15 лет она научилась водить машину по необходимости: ее отец перенес инсульт, который лишил его трудоспособности. «Мы научились водить, чтобы возить его на терапию», — вспоминает она. В 18 лет она получила свое первое водительское удостоверение. «Зачем останавливаться на A1, если можно двигаться дальше?», — сказала она себе. Путь был постепенным: автомобиль, переквалификация и, наконец, грузовик. В 23 года она начала время от времени перевозить тяжелые грузы, а в 26 лет уже работала на постоянной основе. Как и Наели и Ксиоми, Мириам (47) тоже пришла на дорогу, следуя призванию, которое чувствовала с детства. Она родилась в Кастровиррейне, Уанкавелика, и хотя выросла в Уанкайо, ее связь с грузовиками сформировалась задолго до того, как она смогла это осознать. Она рассказывает, что ее отец был водителем и погиб в аварии, когда ей было всего пять лет. «Я не очень хорошо его помню, но мама всегда говорит, что он любил грузовики, и я думаю, что это осталось во мне», — говорит она. С детства она смотрела на проезжающие грузовики и думала, что водить их — это что-то далекое, почти невозможное, особенно для женщины. После окончания средней школы она хотела посвятить себя вождению, но давление со стороны семьи заставило ее поступить на педагогический факультет. «Я хотела быть водителем, но мама говорила мне: «Этому не учат, лучше стань учителем, как твои тети», — рассказывает она. Она получила диплом, но после окончания учебы не нашла работу и поняла, что должна искать другой вариант. Тогда она вернулась за руль, сначала как таксист, где не только нашла средства к существованию, но и путь назад к тому, чего всегда хотела. «Когда я работала таксистом и видела проезжающие грузовики, я говорила: когда-нибудь я буду водить такой», — говорит она. Это желание стало началом борьбы, которая спустя несколько лет привела ее к профессии водителя грузового автомобиля. Наели, музыка и воспоминания. Для Наели переломным моментом стало появление курсов Volvo по вождению тяжелой техники, предназначенных исключительно для женщин. «Именно тогда у меня появилась мечта управлять своим грузовиком». Это было нелегко: она мать-одиночка, и оставить своих детей, чтобы уехать в Лиму, означало большую жертву. И тогда ее отец без колебаний поддержал ее: «Иди, дочь, беги, мы тебя поддержим». Эта поддержка была решающей. «Благодаря ей я стала тем, кем я являюсь сейчас», — утверждает она. Один из самых тяжелых моментов, который она помнит, произошел на трансокеанской трассе по пути в Пуэрто-Мальдонадо. Шел непрерывный дождь, и обвал поглотил часть холма. «Осталась только рыхлая земля», — вспоминает она. Ее автомобиль был длинным, тяжелым, а поворот требовал большего, чем обычно, разворота: «Я вспотела, меня пробрали дрожь... я была единственной женщиной, и все смотрели, как я выполняю маневр». Земля скользила под колесами. В этот момент она сказала себе: «Дыши глубже. Давай, Наели, ты сможешь». Она справилась, и в конце некоторые люди аплодировали ей с дороги. Одиночество — часть пути, и Наели научилась с ним жить. Она не избегает его: она сопровождает его музыкой. «Мы с ним идем рука об руку», — говорит она. В кабине ее трейлера в счастливые дни звучат последние хиты современной музыки, однако, чтобы бороться с грустью, рутина меняется. Los Chapis и Los Sanders de Ñaña возвращают ее в детство: «Мой папа всегда слушал эти песни, когда был за рулем». Тогда она вспоминает его в оранжевом комбинезоне за рулем самосвала. «Есть одна особенная песня, El chofercito carretero, которая меня больше всего грустит», — признается она. Музыка, пейзаж и воспоминания заставляют ее задуматься: «Иногда мне страшно думать о будущем. Бывают моменты, когда я плачу за рулем, а бывают моменты, когда я слишком счастлива, дорога вызывает много эмоций». Она рассказывает, что есть одно конкретное место, куда она любит ездить на своем грузовике и где она останавливается на минутку, чтобы посмотреть на закат: «В Пуно есть место, озеро под названием Лагунильяс, там я люблю останавливаться, чтобы посмотреть на закат. Если я еду с кем-то или встречаю кого-то, мы выкуриваем сигарету, прежде чем продолжить путь». Она считает, что ее работа не только дала ей профессию, но и научила ценить себя: «Ценить свои усилия, свои способности, ценить себя как личность». Она считает себя сильной женщиной, которая сама решает, когда ехать дальше, а когда остановиться, как преодолеть сложный поворот, как беречь груз и свою жизнь: «Я принимаю решения за рулем». Сегодня она перевозит топливо на полуприцепе и мечтает о новых маршрутах, таких как северные дороги, где выпадает снег. Но если есть что-то, что движет ею больше, чем любой предстоящий маршрут, так это ее дети. Среди них есть один, который стал ее самым большим поклонником: ее 12-летний сын. Он ни секунды не сомневается, когда говорит о ней. Он с гордостью представляет ее, показывает ее фотографии, повторяет фразу, которая наполняет грудь Найели гордостью даже в самые тяжелые дни: «Моя мама — дальнобойщик». Ксиоми, наследница железных дорог, Ксиоми принадлежит к семье перевозчиков: дедушки, дяди, двоюродные братья, все мужчины, все за рулем. Однако она научилась этому по необходимости. Ее отец, который также работал в сфере грузовых перевозок, перенес инсульт, из-за которого не мог больше работать, поэтому управление бизнесом взяла на себя ее мама. Семейная жизнь начала организовываться вокруг новых неотложных дел: отвозить его на терапию, переезжать, решать повседневные вопросы. Вождение стало не желанием, а необходимостью. Ее младший брат научился первым, но Ксиоми была старшей и первой достигла восемнадцати лет, первой смогла получить права. Именно он научил ее. На своем грузовике она перевозит все: столбы, конструкции, трубы, контейнеры. Грузы могут достигать 33 тонн. У нее есть свой собственный автомобиль, которого она называет «Бонни». «Только когда я сажусь в него и закрываю дверь, я чувствую спокойствие». Перед выездом она выходит, обходит автомобиль, стучит молотком по колесам, проверяет фары и уровни, снова садится и дает двигателю немного прогреться. Несмотря на предупреждение на табло, он предпочитает смотреть своими глазами. Он всегда крестится. Он не дает обещаний и не занимается сложными гаданиями: «Я только прошу, чтобы я благополучно доехал и вернулся домой». Иногда, когда дорога становится свободной и появляется место для остановки, он медленно тормозит. Не из-за усталости, а из-за необходимости посмотреть. Ее любимый закат — южный. «Мне нравится, когда солнце садится посреди Панамериканского шоссе, недалеко от выезда из Писко или у Каньете». Тогда она съезжает на обочину и выходит из машины. Она из тех, кто любит делать фотографии на память. «Я удивляюсь себе и думаю обо всем, чего я достигла. Я просто благодарна за то, что я здесь», — признается она. Затем она вспоминает о том случае, когда ей пришлось провести свой день рождения в дороге. Она признается, что, не погружаясь в ностальгию, всегда старается подбодрить себя и сохранять позитивный настрой: «Я просто сказала себе, что настанут лучшие дни, что я продолжу достигать своих целей. Поэтому я просто пошла поужинать, а потом вернулась к работе». Она хорошо понимает риски, связанные с дорогой. Она боится не столько своего вождения, сколько неосторожности других. «Если ты не сделаешь, это сделают за тебя», — говорит она, имея в виду те секунды на дороге, когда кто-то другой может совершить ошибку, которая изменит твой день или жизнь. Есть еще и кражи на некоторых маршрутах, уязвимость, которая появляется, когда грузовик движется медленно, загруженный, без защиты. Все это сопровождает ее и во время вождения, хотя она почти никогда не говорит об этом вслух. Я слышала тяжелые истории от других водителей. Коллег, которые сталкивались с несправедливыми ситуациями: «Я знала одну подругу, которую домогался начальник, и, поскольку она не обращала на него внимания, он уволил ее с работы. Похоже, у него было влияние, потому что ей было трудно найти другую работу». Сяоми делает паузу и говорит без особой эмоции, почти как о факте, который она узнала по ходу дела: «Еще есть люди, которые считают, что женщины существуют для них». Ее маршрут обычно пролегает между центром и югом страны. Аякучо — это самое дальнее место, куда она добиралась до сих пор. Центр требует от нее большего, но и вызывает любопытство: крутые повороты, длинные подъемы, спуски, которые заставляют взвешивать каждый маневр. «Там нельзя расслабляться», — говорит она. Север она знает только по рассказам коллег: ограбления на подъеме, автомобили, которые прижимаются к грузовику, когда он едет медленно, и используют его вес, чтобы увезти товар. Это называется «скейтбордисткой». Самым тяжелым, по его словам, была усталость в первые годы, когда тело привыкало к другому ритму, сон накапливался, когда он спал по несколько часов в кабине, а все равно нужно было продолжать. Он научился вставать рано, прислушиваться к телу, не перенапрягаться, когда усталость давала о себе знать. Со временем это вошло в привычку, стало особым способом быть бодрой и внимательной. Но самое лучшее было впереди: сама поездка, знакомые маршруты, меняющиеся пейзажи, люди, которые появляются и исчезают на остановках, коллеги, с которыми встречаешься снова и снова, не нуждаясь в лишних словах. Это, говорит она, она бы не изменила. Сюйми не говорит о том, чтобы ломать стереотипы или совершать личные подвиги. Она говорит о работе, о выполнении обязанностей, о том, чтобы благополучно добраться до места назначения и вернуться домой. И она говорит, что хотела бы, чтобы когда-нибудь было нормальным встречать на остановках больше женщин, сидящих за одним столом и завтракающих перед тем, как продолжить путь. Не как редкость, привлекающая внимание, а как часть повседневного пейзажа дороги. Согласно региональному отчету о экономическом неравенстве в Пиуре, Мириам, «пионерка за рулем», Мириам, мать семьи, вырастила свою дочь между маршрутами, остановками и долгими рабочими днями. «Моя дочь всегда ездила со мной, она выросла на сиденье рядом со мной, как будто это была ее колыбель», — вспоминает она. Она закончила педагогический факультет, но из-за нехватки работы в Уанкайо, куда она переехала после смерти отца, она оказалась за рулем такси. «Я не особо переживала из-за того, что я училась; я была более спокойна, работая в такси», — говорит она. Она адаптировалась к этой рутине, участвуя в днях рождения и мероприятиях в детском саду своей малышки. «Каждый раз, когда было какое-то мероприятие, я останавливала такси и мы уезжали. Так росла моя дочь, и я тоже училась вместе с ней», – вспоминает она. С дочерью рядом она начала думать о том, чтобы сделать еще один шаг. Такси уже не было достаточно: она хотела приблизиться к своей настоящей мечте – водить большие грузовики, поэтому в 2010 году она смогла переквалифицировать свои водительские права. Это было нелегко. Она попыталась получить права категории A3, которые позволяют управлять транспортными средствами весом более 6 тонн, в Серро-де-Паско, но ей сказали, что женщина не может быть водителем: «Мне сказали, что женщины не могут, что я уже работаю таксистом, зачем мне нужны права категории 3C». Однако, настойчиво добиваясь своего и после поездки в Лиму для выполнения требований, она смогла получить права категории A3B. Эта лицензия открыла ей дверь к ее первой работе в качестве водителя самосвала в Ecosem Huaraucaca, в горнодобывающем районе Серро-де-Паско. Она благодарна и никогда не забудет имя того, кто открыл ей двери: Сесар Вераун, начальник транспортного отдела. «О, женщина, отлично, я верю в женщин, я доверяю им, и они очень хорошо выполняют свою работу. Я верю в тебя, я дам тебе шанс», — вспоминает она его слова. В этой сфере не было много женщин, и поэтому, поднявшись по карьерной лестнице очень быстро, она столкнулась с недоверием, уничижительными комментариями и микроагрессией: «Иди на кухню, найди себе мужа, это работа для мужчин», — говорили ей некоторые коллеги. Но она никогда не сдавалась. Она научилась управлять оборудованием, признавать свои ограничения и обращаться за помощью к механикам, когда это было необходимо. Через полтора года Мириам стала искать новые возможности. Она вспоминает, как впервые сказала матери, что хочет стать водителем: «Она рассмеялась и сказала: «Как ты можешь быть водителем, если для этого не нужно учиться? Ей и в голову не приходило, что я буду водителем». Когда она наконец достигла своей цели, смех прекратился, и на его место пришла тревога, связанная с прошлым. «Твой отец погиб, будучи водителем, я не могу с этим смириться», — сказала она. «Я начинала с такси, потом перешла на самосвал, водила грузовик, а в конце концов пересела на полуприцеп», — рассказывает она. Она вспоминает моменты счастья, страха и печали. Однажды она застряла во время забастовки в Ла-Ороя. Все автомобили были заблокированы, и толпа начала уничтожать машины: «Я приехала в 3 часа ночи, и все уже было закрыто. Полиция пыталась убрать машины, когда толпа набросилась на всех». Тогда она осталась на своем месте. «Сжавшись в комок», — говорит она. Когда они дошли до ее машины, они разбили все: лобовое стекло, зеркала и фары. Она почувствовала, как осколки лобового стекла ударили ее по лицу, и в результате получила порез над глазом, из-за которого ей пришлось обратиться к офтальмологу. «С тех пор я стараюсь быть более осторожной», — говорит она. Мириам также научилась справляться с одиночеством в дороге и разлукой с дочерью. «Однажды я вернулась и впервые увидела ее взрослой. Я оставила ее маленькой, и у меня был один из тех моментов, когда ты понимаешь, что она уже выросла. Ей было уже 12 лет». Она хочет наслаждаться каждым моментом, проведенным вместе, но в то же время понимает, что ее работа — это ее страсть, а независимость — часть ее личности. «Я хочу научить свою дочь, что мечты сбываются, если приложить усилия и не позволять страху других людей ограничивать себя», — с гордостью говорит она. Со временем она стала примером для других женщин. Ее видео в социальных сетях, которые она сначала снимала с некоторым страхом, начали вызывать восхищение и поддержку. «Меня узнают на дороге, благодаря этому мне много раз помогали», — благодарит она. Для Мириам это напоминание о том, что ее путь — не только ее собственный, но и может вдохновить других последовать за ней. Присоединяйтесь к нашему каналу со своего мобильного телефона и получайте самые важные новости из Перу и всего мира в режиме реального времени.