Память о Тильзе: ученик
После объявления о выпуске новой банкноты в двести солей с изображением Тильзы Цучия у меня появилась возможность поговорить с Жилем Мерсье, сыном заслуженной художницы, и Бруно Зеппилли, который был ее учеником и доверенным лицом Жиля. Они не виделись несколько лет. Я постараюсь воспроизвести наш разговор. Лукас Корнехо: Какой вы помните свою мать? Жиль Мерсье: У моей матери были этапы, в том числе и в ее производстве. Когда мы жили в Брене, где жила Ольга, она больше работала с акварелью, также с картинами великой матери, важными картинами. Бруно Зеппилли: Любопытно, что они не упоминают о том, что в его работах много доколумбовой эпохи. Они всегда говорят о Востоке и Китае, но ваша мать всегда гордилась тем, что ее искусство было южноамериканским и латиноамериканским... ГМ: Конечно, у нее есть черная сторона, те цвета, которые находятся в музее... Как сказать? В Трухильо. В Трухильо. В Манучито, как это...? БЗ: В музее, который под краном. ГМ: Да, да, в музее Казинелли..., БЗ: Да. Там есть картина с такими же цветами. Твоя мама всегда рассказывала мне, что, когда приезжали ее французские или иностранные друзья и она вела их в музей, она никогда не хотела туда заходить, потому что не хотела смотреть на хуако. Она пыталась сравнить их, но не хотела, чтобы они смотрели на них, а она могла их поймать. И много раз она действительно подходила. На порезанном лице... Позже я покажу вам все доколумбовы времена, Лукаса, его отношения с Тильсой. Это гораздо больше, чем восточные... GM: Кроме того, она всегда говорила, что это Анды, горы, великая мать..... Я не вижу, чтобы об этом писали в газетах. В Чанкае есть некоторое влияние, не так ли? БЗ: Да, да, и эти женщины с волосами набок, с обрезанными головами, летящие по диагонали на ногах. Прежде всего, 68-е и 70-е годы очень параллельны доколумбовой эпохе, ГМ: Да, но никто этого не осознает, ЛК: И как она относилась к вам, что вам больше всего в ней запомнилось, ГМ: Ну, поскольку у нее не было отца, ей приходилось играть папу и маму, БЗ: И я тоже играл вашего отца, вы не помните? ГМ: Да, позже, в Gálvez Chipoco ...., БЗ: Да, я был твоим опекуном..., ГМ: И учеником моей мамы тоже..., БЗ: О, точно. По сути, единственным учеником... Вы помните Париж? Вы приехали в 68-м или когда они приехали? Хуан Морильо Ганоза, ГМ: Первый раз - в 66-м. БЗ: Сколько тебе было лет? ГМ: Три года. Я ничего не помню...,БЗ: А потом они вернулись в 73-м, так?,ГМ: В конце 72-го...,БЗ: Да, я встретил твою маму в конце 72-го.,ЛК: И ты проводил много времени с мамой?,ГМ: Да, я проводил много времени, играя в маминой мастерской. У нее была очень маленькая мастерская.,БЗ: Она была не такая уж и маленькая, размером с ее дом...,ГМ: Меньше, та, что в Брене...,БЗ: О, та, что в Брене, была крошечной, в подсобном помещении.,ГМ: И что вы оттуда помните? ГМ: О, я играл там с магнитами, с бумажками...,ЛК: А что мама с тобой делала? ГМ: Ну, она била меня (смеется).,БЗ: Нет, но она много с тобой возилась... Я видел, как она суетилась над тобой за полчаса до того, как ты приходил домой из школы. Что-то вроде того, о чем говорилось в "Маленьком принце".,ГМ: Да, да, но прежде всего она приобщила меня к чтению. Даже с "Дональдом Даком"... И мало-помалу я начал читать, читать, читать. БЗ: А пианино? Она купила вам пианино, ГМ: Да, ЛК: Ваша мама любила читать? ГМ: Она читала французского писателя, БЗ: Рене Генона, ЛК: А что еще она любила? ГМ: Эвола и все в стиле Геньона. Шуанцзы..., БЗ: Она любила японскую поэзию, LC: А чем еще она любила заниматься?, ГМ: По воскресеньям мы ходили в "Шангри-Ла" и играли в маджонг. Бруно тоже играл. БЗ: Конечно. Когда Тильза брала меня с собой на пляж, ваши тетушки смотрели на меня недобро, пока я не сказал им, что надо играть. Я сам себя проинструктировал перед тем, как идти. Это китайская игра, с которой я познакомился по романам Стефана Цвейга. Это игра, антиутопия Софи Каналь: это человеческая традиция - быть обреченным на войну и страдания, ГМ: Это игра вроде баскетбола и покера, но с домино. Да, почти домино. БЗ: Нет, гораздо больше канасты и покера. Домино - это совсем другое. Здесь нужно составлять тройки или лестницы по мастям. Есть три масти и четыре ветра: Северный, Тонг, Нан, Сай, Пак. А также Север, Юг, Восток, Кончу, Фачо и Папиага. LC: Жиль, вы также рисовали? ГМ: Нет, я только немного рисовал. Когда моя мама купила пианино, моя жизнь изменилась: два художника XIX века в Панчо-Фиерро, LC: Вы стали музыкантом? ГМ: Да, композитор.,ЛК: А как ваша мама относилась к музыке?,ГМ: Она любила слушать Вивальди и Вагнера.,БЗ: Особенно "Salve Regina" Вивальди и "Смерть Изольды" Вагнера. ГМ: А еще ей нравился Карл Орф.,БЗ: Да, Рикардо Грау, ее учитель, заставлял ее по субботам ходить к нему домой слушать классическую музыку.,ГМ: Я помню, что, когда темнело, в шесть часов приходили друзья, чтобы поговорить, посмеяться.,БЗ: Да, поесть. LC: Что они любили есть? ГМ: Моя мама любила японскую кухню вместе с моей тетей Флорой, БЗ: В первую очередь по воскресеньям, но они также присылали людей, чтобы те готовили. На Новый год..., LC: Какими они были? БЗ: Стол был визуально эффектным. Все было заставлено японскими блюдами. Я впервые в жизни ел ежа, LC: Как вы думаете, она ожидала трансцендентности? БЗ: Ну, она уже была очень известна при жизни. Она считалась лучшим художником, самым дорогим художником. ГМ: Да, но ей было все равно. ЛК: Как это? БЗ: Однажды о выставке мифов написали во всех газетах, но мы пошли покупать газеты, и одна из них была распродана. Она была на двух полосах, и они покупали эту газету у меня дома. Когда мы искали ее, оказалось, что ее использовали для мусора. И Тильза сказала мне: "Вот видишь, вот для чего нужна слава - для мусора". LC: Как вы интерпретируете этих безруких персонажей, BZ: Большинство из них были основаны на мифах. Это тотемические фигуры. Она не приделала им ни рук, ни головы, потому что не хотела, чтобы они думали, имели мозги или понимали, а были только предметом чувств. БЗ: Слушайте, я вспомнил, что некоторое время назад один бразильский критик приехал и прочитал лекцию в Bellas Artes. Он познакомился с Тильсой в 68-м и думал, что к 72-му году она станет очень известным латиноамериканским художником на всех уровнях, как Ботеро или Лам. Его поразило, что это не так. Я рассказал об этом Тильсе, и она ответила: "Это потому, что я не хочу. Если я уже задыхаюсь здесь, в Лиме, такой маленькой, и у меня нет времени на живопись, то представьте, если бы я была знаменита, как другие? Я имею в виду, я бы не смог рисовать. Если этого не произошло, значит, я не позволил". LC: Каков был ваш распорядок дня? GM: В восемь часов я завтракал хлебом с сыром и кофе, или хлебом с картофелем. Затем он начинал приводить себя в порядок и шел в мастерскую. Потом он спускался вниз, чтобы проконтролировать Кармелу, повариху. БЗ: А я была учительницей Кармелы, я проверяла ее школьные задания. Как звали медсестру, которую я привел в конце? Нико... Нико умерла, БЗ: Нико была ангелом, ГМ: Но она много плакала перед моей мамой, потому что та не разрешала ей встречаться со своими парнями. LC: А вы разговаривали с мамой? BZ: Она рассказывала мне о Платоне, об Успенском. У нее были свои книги, иногда я тоже читал. LC: Жиль, сколько вам было лет, когда умерла ваша мама? ГМ: Мне было двадцать. Несколько лет я находился в состоянии душевного шторма. Мы были очень близки. У нас были одинаковые вкусы. БЗ: С музыкой, ГМ: И с едой тоже, что было очень важно, но об этом уже все сказано", ЛК: Что он говорил о Франции? ГМ: Она отдала меня во французскую школу. Но больше всего она скучала по Италии... Хотя ей нравился Шартрский собор и замки Луары. Но она не хотела возвращаться во Францию.,БЗ: Да, она ведь ездила в Перуджу на корабле?,ГМ: Да, и ее большими кумирами были Фра Анджелико и Паоло Уччелло.,ЛК: Жиль, как вы получили купюру в двести солей?,ГМ: Я не мог в это поверить. Это казалось невозможным, но когда я узнал об этом больше, я сказал: да, она выйдет.,БЗ: И она уже у вас? У меня ее нет. ГМ: У меня тоже нет,