Абилия Рамос, женщина, которая выступила против Лопеса Алиаги из-за того, что общественные столовые были закрыты: «Я не вор и не лгунья»

В небольшом доме из благородного материала, с жестяной крышей, среди больших кастрюль, разделочных досок и мешков с скудными запасами продуктов, таких как овощи и бобовые, находится Абилия Рамос, руководительница общественной столовой Nueva Esperanza в Сан-Хуан-де-Луриганчо (SJL). Это женщина с спокойным, но решительным взглядом, голос которой не дрожит даже при воспоминаниях о самых тяжелых моментах своей жизни в городе, где бедность карается. Ее история — это не только история социального лидера, но и история женщины и матери, которая превратила боль и возмущение в коллективную силу, чтобы помочь своим соседям. Абилия приехала в этот район в 2003 году, когда здесь еще не было лестниц, зеленых зон и воды. Она проделала этот путь, как и многие ее соотечественники, спасаясь от бедности в своем родном Кипарака, высокогорном и холодном поселке в провинции Серро-де-Паско, в надежде построить новую жизнь в Лиме. Несмотря на лишения, у нее была четкая мечта: учиться, работать и проложить путь, чтобы ее братья и сестры тоже могли это сделать. «Я пережила много лишений», — ясно вспоминает она. Еще до того, как стать матерью, она уже была активным членом своего сообщества и вместе с группой молодых людей решила посадить деревья на пустырях. Это было началом призвания, которое со временем привело ее к противостоянию и сопротивлению авторитарному руководству в своем районе. В 2016 году, в возрасте 35 лет, она родила сына Сантьяго, своего неразлучного товарища. К тому времени она уже закончила курсы медицинской сестры, но ее настоящим университетом стала сама жизнь: воспитывать ребенка в одиночку, работать, быть лидером и просыпаться каждый день с той же энергией. «Сантьяго дал мне силы начать все с нуля», — говорит она, рассказывая, что пару лет назад рассталась со своим партнером. «Мой сын говорит мне: «Мама, ты можешь многое». Он сопровождает меня повсюду. Ему всего восемь лет, но он очень взрослый». , Общественные столовые требуют от Лопеса Алиаги извинений за оскорбительные высказывания. Фото: Марко Котрина La República, Мать, подвергшаяся насилию со стороны власти, которая должна была ее защищать, История этой общественной столовой началась во время пандемии. В разгар медицинского и экономического кризиса, когда закрывались общественные столовые, общественные столовые стали убежищами солидарности. Именно там Абилия стала не только поварихой, но и лидером. Со временем она была избрана вице-президентом этой сети в Лиме, а затем президентом своей сети в SJL. С тех пор она работает и борется за то, что государство забыло гарантировать: достойное и разнообразное питание. Но одну из самых тяжелых битв ей пришлось вести не с каким-то другим лидером или третьим лицом, работавшим на MML, а с тем, кто сегодня является лицом столицы, Рафаэлем Лопесом Алиага. Абилия руководит общественной столовой Nueva Esperanza в одном из беднейших районов Лимы. Фото: Марко Котрина La República. Ее жизнь резко изменилась, когда она публично заявила в видео, что кровь, предоставленная муниципалитетом, была в состоянии разложения, что вызвало яростную реакцию мэра, который обвинил ее во лжи, в политической манипуляции ситуацией и, без каких-либо доказательств, в принадлежности к левой фракции. «Я не была членом никакой партии», — отвечает мать. «Я никогда не лгала, я только высказала свое недовольство. Меня возмутил его ответ, потому что он сказал это, не зная меня. Однажды я пригласила его прийти и приготовить еду, если он считает, что все в порядке, но он предпочел оскорблять меня, пользуясь своим положением». Поэтому, когда муниципалитет обвиняет ее в «безделье», когда из дворца обещают встречу, которая никогда не состоится. Она знает, что речь идет не только о ее случае, но и о тысячах женщин, которые поддерживают целые общины, но государство их не замечает. И это возмущает ее не только из-за личного оскорбления, но и из-за того, что это показывает власть: «Мы даем властям пачаманку, когда они приезжают, даже если мы сами не едим. Потом они исчезают, меняют телефон, и никто больше не отвечает на наши звонки ». Критика, которую Абилия высказывает в адрес государства, точна. «Они всегда говорят, что мы хотим только больше бюджетных средств. Но дело не только в еде. Дело в здравоохранении, в образовании, в продовольственной безопасности. Государство не готово брать на себя ответственность. Когда женщина заявляет о насилии, ей говорят: «Подайте заявление», но никто ее не сопровождает. Где ей спать? Что вы делаете со своими детьми? Кто дает вам работу?». Когда ее спрашивают, что бы она сказала Лопесу Алиаге, ее ответ ясен: «Господин мэр, уважайте нас. Вы нас не знаете, и мы не против получать продукты. Мы против получения мусора». Абилия не нуждается в том, чтобы кричать, чтобы ее услышали, потому что ее твердость — это твердость человека, который прошел долгий путь, который носил ведра, продукты и ответственность. Который плакал, но также боролся. Мечты борцовских матерей. Несмотря на трудности, с которыми она столкнулась, Абилия не хочет милостыни. Она хочет, чтобы каждая из женщин, которые поддерживают ее в общей кастрюле, прогрессировала с годами. «Я хотела бы, чтобы у женщин были места, где они могли бы продавать свою еду, свои продукты. Где они могли бы содержать своих детей, не полагаясь на милостыню. Мэры этого не видят, правительство этого не видит. Но это есть, это доступно. Не хватает только желания». И это желание со временем только усиливается. «Я хотела учиться на медсестру в университете. Мне это еще не удалось. Но я также мечтаю, чтобы женщины научились читать. Чтобы они познакомились с Лимой, ведь многие из них никогда не выезжали за пределы района». Их жизнь, кажется, застряла в рутине домашних дел, походов на рынок и школьных обязанностей, и это одно из того, что больше всего болит Абилию. Будущее, говорит она, нельзя строить, не думая о детях, которые в большинстве своем в такой стране, как Перу, страдают от анемии. «Они говорят о будущем, но о каком будущем они говорят, если в настоящем нет хорошего питания». Сеть общественных столовых требует лучшего качества продуктов питания. Фото: Марко Котрина La República, Nueva Esperanza: пространство сильных и трудолюбивых женщин. «Общественная столовая — это не только место, где можно поесть, это место, где мы слушаем друг друга, где многие женщины впервые обрели свой голос», — говорит она. «Многие из них подвергались насилию, обману, были забыты. Некоторые не умеют читать и писать, но у всех есть стремления». В этом пространстве доверия, сообщества, расцветают коллективные мечты: чтобы женщины закончили начальную школу, начали свой бизнес, вышли из круга мужского насилия. Она не надеется, что общие столы будут существовать вечно. Она надеется, что они будут признаны такими, какими они являются: общинными формами организации, которые поддержали то, что государство забросило. «Мы не хотим укреплять бедность. Мы хотим, чтобы общие столы исчезли», так как в этом случае бедность и голод будут менее заметны. И так проходит каждый день этих матерей, которые входят в состав Nueva Esperanza в SJL. Они начинают рано, часто еще до рассвета. Некоторые спускаются с вершины холма, другие приносят овощи или рис в маленьких пакетах. Они распределяют задачи и выполняют их, держа на руках своих детей. Приближается полдень, и на кухне кипит работа. Они двигаются между дымящимися кастрюлями и разделочными досками: сегодня на повестке дня карапулькра. Из угла комнаты Абилия внимательно и с необходимой осторожностью координирует каждый шаг. Готовя еще одну кастрюлю для жителей своего сообщества, она делает это с уверенностью, что подает не просто обычные обеды и завтраки, а достоинство и новую надежду. Присоединяйтесь к нашему каналу со своего мобильного телефона и получайте самые важные новости из Перу и всего мира в режиме реального времени.