Письма Фернандо Тупака Амару, автор Сесилия Мендес

Есть вещи прошлого, которые мы никогда не сможем узнать. Потому что молчание, как сказал гаитянский мастер Мишель-Рольф Труйо, входит в историю с самого момента создания архивов. Но замалчивание - это еще и способ осуществления власти, начиная с власти рассказывать о прошлом, как он утверждает в своей знаменитой книге «Замалчивание прошлого» (Silencing the Past, 1995). Фернандо Тупак Амару, младший сын Хосе Габриэля Тупака Амару и Микаэлы Бастидас, который был вынужден стать свидетелем пыток и казни своих родителей и старшего брата Иполито на главной площади Куско в такой же день, как сегодня, 244 года назад, будучи подростком, испытал на себе осуждение молчания во плоти. Потому что, хотя он и был приговорен к изгнанию, не совершив никакого преступления, кроме «быть сыном своего отца» или «родиться», он подвергся осуждению молчания во плоти. Или «родиться», как он сам выразился в одном из своих сердечных писем королю Испании, его величайшим приговором, поскольку он проецируется на потомков, было молчание. Приговором его семье, роду, касикам и потомкам инков, которые осмелились восстать против испаноязычной монархии после 250 лет колониального правления. Это больше, чем метафора. В соответствии с макабрическим ритуалом приговора визитатора Хосе Антонио де Арече, свидетелем которого Фернандо пришлось стать, когда ему еще не исполнилось 13 лет, всем заключенным перед казнью вырезали языки. Но его мать Микаэла «не захотела отдать свой язык, и палач [sic] отрезал его после ее смерти», согласно «La Relación de las últimas actuaciones judiciales obradas por el señor visitador del Cuzco [Areche] del 19 de mayo de 1781». Символическое красноречие этого акта избавляет нас от дальнейших объяснений. Но неповиновение Микаэлы, ее отказ замолчать должны быть лучше оценены, как мне кажется, ее сыном, молодым Фернандо, после внимательного прочтения 16 неопубликованных писем, которые он написал во время своего изгнания в Испании, начиная с 19 лет в 1787 году и до своей смерти, одинокой, бедной и больной, в Мадриде, в возрасте 30 лет, в 1798 году. Они только что были опубликованы новым перуанским издательством Isole под названием Las Cartas de Fernando Túpac Amaru, 1782-1798. Материал, который я изучил, чтобы написать «Вводное исследование» к книге, и который я беру на себя смелость подробно пересказать в этой колонке, включает в себя, кроме того, два других ранее опубликованных письма Фернандо, ответы властей и их обсуждения, связанные с его просьбами. Эта публикация, ставшая результатом коллективного труда нескольких человек, вдохновленных основательницей Isole Виолой Варотто, которая нашла документы в Генеральном архиве Индий в Севилье, не только открывает путь к бесспорно важной исторической жизни, которая оставалась замалчиваемой более двух веков, но и позволяет нам узнать о менее известных отголосках «Великого восстания» 1780-1783 годов, особенно юридических, не говоря уже о его очевидной актуальности. Книга также сама по себе представляет собой подрыв молчания, которое колониальная власть хотела навязать биологическим потомкам и потенциальным политическим наследникам мятежного касика, а также всем тем, кто осмеливался подрывать колониальную власть. Помимо показательных пыток и публичных казней, которым подвергались тела обвиненных в мятеже, приговор Арече, как хорошо известно в историографии, включал уничтожение портретов, картин, одежды, музыки и других проявлений культуры, которые могли бы возродить память об инках. Но меньше внимания уделялось тому, что приговор также был направлен на подавление повстанческой памяти в письменном слове, в частности в архивах. Если в корпусе, как карательной мишени государственного насилия, языком была устная речь, то приговор Арече также был направлен на уничтожение письменного слова, архивов, которые свидетельствовали о роде и потомках. Он приказал собрать и сжечь на публичной площади Лимы все записи и документы, представленные Хосе Габриэлем в Аудиенсию этого города для доказательства своего происхождения от инков (как потомка Фелипе Тупака Амару, последнего инки, казненного вице-королем Толедо в 1572 году), «чтобы не осталось никакой памяти о таких документах» (цит. по «Вступительному исследованию», с. 40). Таким образом, публикация этой книги в некотором смысле представляет собой реституцию, которая, помимо собственно исторической ценности, особенно актуальна в условиях, когда уже не колониальные, а республиканские власти, ответственные за сохранение нашего документального и культурного наследия, подвергают его опасности, о чем свидетельствует предстоящее выселение и расчленение нашего самого важного архива, Главного архива Насьона, которое происходит в настоящее время, повторяя расчленение, которому подверглись повстанцы Тупака Амару и сам Тупак Амару почти два с половиной века назад, как метко выразился Ханс Куадрос в колонке под метким названием «La cultura desmembrada» в этой газете (25 04 2025). Два наиболее значимых вывода из исследования, которое я провел для «Вводного исследования», связаны с возрастом Фернандо и его правовым статусом. Хотя многие поколения историков утверждали, что на момент казни родителей ему было десять с половиной лет, Фердинанду было почти тринадцать. Ошибка, допущенная в документах, составленных самим Арече, не является незначительной деталью, поскольку она, вероятно, была частью юридической стратегии его защиты, направленной на то, чтобы объявить его неподотчетным как несовершеннолетнего. Это возвращает нас к вопросу, который актуален и сегодня: с какого момента можно говорить о том, что человек является ребенком и, следовательно, не подлежит уголовной ответственности? Сегодня перуанский конгресс стремится снизить уголовную ответственность для детей младше 14 лет, а в Израиле детей в возрасте 12 и 13 лет заключают в тюрьму и судят в военных судах. Наконец, корона намеренно держала Фердинанда в правовом вакууме, чтобы лишить его прав, несмотря на его настойчивые требования предоставить ему хотя бы официальный статус заключенного. Ведь, как так хорошо доказала Ханна Арендт в своей знаменитой книге «Истоки тоталитаризма», преступник, являющийся гражданином государства, имеет больше прав, чем еврей, лишенный гражданства в Германии 1930-х годов, и, добавим, чем палестинец после 1948 года. Таким был и молодой Фернандо. Сколько Фернандо Тупак Амару есть в мире сегодня? Сколько их арестовано, изгнано и замучено, лишено свободы, потому что они дети «такого-то и такого-то отца» или просто «за то, что родились»? Его письма - это человеческое свидетельство молодого человека, который, будучи вынужденным подчиняться и зависеть от государства, убившего его родителей и брата, разлучившего его со страной и семьей, с достоинством защищает свое имя, свое право на труд и свою человечность.