Письмо дочери, автор Паула Тавара

Огонь моей жизни, тебе уже 18 месяцев. Теперь ты говоришь, бегаешь, смеешься и танцуешь, как самая лучшая. Каждое утро ты встаешь, чтобы пообнимать своего плюшевого лемура, ищешь книгу, с которой хочешь начать день, и целуешь нас на прощание «дутыми» поцелуями, когда мы уходим на работу. Когда 18 месяцев назад я впервые смог взять тебя на руки, после нескольких долгих часов после твоего рождения, я помню, как тихонько напевал про себя припев песни Исмаэля Серрано: «Мир - это кошмар, а я был так счастлив. Мир рушится и переворачивается, я прошу прощения за то, что живу». С тех пор мир стал еще более ужасным кошмаром. Но ты по-прежнему радуешь меня, дитя мое, и я не стану подслащивать твою историю или рисовать тебе птичек, чтобы подарить счастливое детство. Твои бабушка и дедушка не делали этого со мной, выросшей в страхе перед «Сияющим путем» и группой Колина. Взросление в политическом сообществе влечет за собой огромную ответственность за знание истории и причастность к ней. Каждый момент нашей жизни переплетается с моментом жизни этого сообщества. Мы - граждане, Candela mía, а не зрители или просто жители. Вместо этого я расскажу вам историю, которую я люблю повторять и которую, я уверена, вы будете знать наизусть, когда вырастете. Однажды, когда мне было всего 6 лет, твоя бабушка, моя мама, нарисовала для меня маленький бюллетень со словами «ДА» и «НЕТ». Он задернул занавеску рядом с моим игровым столом и объяснил мне, не помню какими словами, что Альберто Фухимори, диктатор, написал новую конституцию. Я шагнул за занавеску и пометил «НЕТ». Маленький ящик, служивший амфорой, получил мой голос, и я начал узнавать, что значит быть гражданином, Кандела моей жизни, ты - гражданин. Ты родилась в демократии. Пусть неполноценной, слабой, осажденной, но демократии. Но всего через несколько недель после твоего рождения тебе пришлось увидеть государственный переворот, предательство президента, на которого многие мужчины и женщины из того, что они называют «глубоким Перу» (но которое мы должны называть «невидимым Перу» или «игнорируемым Перу»), возлагали надежды на представительство, на то, что «такой же, как они», наконец-то будет управлять от их имени. Его намерения не оправдались, но конвульсию подхватили другие, другая. Ее зовут Дина Болуарте, и, еще не став президентом, она чувствует себя королевой. Ее трон основан на крови и боли тех, кто противостоял ей. Погибло более 50 человек. Мне бы очень хотелось, чтобы вы могли рассказать вам что-то хорошее о первой женщине-президенте страны. Тебе, которая часто выбирает одну из историй о сильных и ценных женщинах (Клара Кампоамор, Роза Парк, Джейн Гудолл) и которая растет в племени очень ценных женщин. Но нет, дитя мое, наша первая женщина-президент не сделала ничего хорошего для женщин. Не исключено, что благодаря ей, ее авторитаризму и антителам, которые она вырабатывает, будущие женщины, баллотирующиеся в президенты, губернаторы или мэры, будут встречать большее сопротивление в народе. Конечно, она сделала это не одна. Как вы слышали из моих уроков с тех пор, как жили в моей утробе, нами управляет авторитарная коалиция, состоящая из нескольких политических партий, которые через свои группы в Конгрессе меняют правила страны по своей прихоти и желанию. В обмен на то, что они позволяют им все делать и отменять, они защищают ее и делают вид, что не замечают ее коррупции, жадности и неэффективности. Паула Тавара Тем временем всего за один год еще 600 000 перуанцев стали бедными, из них 250 000 - крайне бедными. Многие из них - такие же дети, как и вы, но сегодня они живут с еще большей анемией, еще большим голодом, еще большей лихорадкой денге. У них меньше здравоохранения, меньше образования и меньше денег. Никогда не забывайте, что они, как и вы, являются гражданами, а значит, мы обязаны сделать что-то, чтобы их жизнь была хорошей, достойной и счастливой. Моя Кандела, с тех пор как моя мама стала взрослой, она всегда могла голосовать, веря в то, что ее голос стоит столько же, сколько и чей-то еще, и что те, кто отвечает за его подсчет, будут уважать его. Чаще всего мой кандидат проигрывал, но такова демократия: иногда ты проигрываешь, но уважаешь результаты, чтобы всегда оставалась возможность, что на следующих выборах, возможно, победят твои идеи. Именно так мы относимся к задаче построения демократии и именно так мы можем улыбаться. Вот почему мы не сдаемся. Вот почему я не сдаюсь, и твоя улыбка сопровождает меня. Почему я рассказываю тебе все это именно сейчас? Потому что завтра День матери, и тебе тоже 18 месяцев, и для меня рождение тебя, любовь к тебе, забота о тебе, воспитание тебя с самого начала были актом любви и политики. Чем старше ты становишься, тем больше ответственности я чувствую за то, что ты - полноправный гражданин, который обнимает всех с той же любовью, что и лемур. Пусть ты делишься всем, что узнаешь из своих книг. Пусть, куда бы ты ни пошел, от тебя веет поцелуями и ветром справедливости и демократии. Даже если мир - это кошмар, огонь моей жизни, ты продолжаешь быть и делать меня счастливым. ,»,