Празднование в соборе, Альберто Вергара

«Ты - Америка, твой свет - истинный свет Америки, ее истинная драма, а также ее надежда в той мере, в какой она способна сделать тебя тем, кто ты есть», письмо Хулио Кортасара к Марио Варгасу Льосе (1965). 7 октября 2010 года в Торонто был рассвет, когда мой друг Хорхе Вальядарес закричал из гостиной: "Они дали ее Варгасу Льосе, Нобелевку, они дали ее Варгасу Льосе! "Я выбежал из своей комнаты, Эдуардо Даргент - из своей, и мы втроем обнялись и запрыгали, как взволнованные дети, как будто это был гол, который Джефферсон Фарфан забьет Новой Зеландии семь лет спустя. Никто из нас, кстати, не знал Варгаса Льосу. По этой причине я часто задавался вопросом, из чего же состояла эта шумиха трех безымянных перуанцев в канадское утро. Какие эмоциональные пружины затронул Варгас Льоса, чтобы вызвать эту эйфорию? После его смерти вновь встает вопрос: чем мы обязаны и что признаем за Варгасом Льосой? Давайте сначала избавимся от очевидного, которое, будучи очевидным, является самым впечатляющим: огромное литературное произведение. Вообще, романы трудно перечитывать, и все же многие из нас не раз возвращались к «Разговору в соборе», «Войне на краю света», «Городу и собакам» или «Пиру козла». Одно только перечисление этих четырех главных романов вызывает головокружение. А ведь есть еще пятьдесят книг. Многие из его «незначительных» романов сами по себе стали бы литературным достижением большинства писателей, но этот огромный труд объясняется не только работой и талантом Варгаса Льосы, но и тем, что я бы назвал убеждением. Или суммой убеждений. Но давайте пока останемся в литературной сфере. Первое и основополагающее из них - быть профессиональным писателем с самого раннего возраста в стране, где, вероятно, никто никогда им не был и мало кому это удавалось с тех пор. Несколько лет назад журнал Hueso Húmero опубликовал несколько писем, которые молодой Варгас Льоса отправил своему другу Абелардо Окендо во время написания книги «Город и животные», и можно только подивиться этому молодому человеку 24 или 25 лет, стремящемуся не разочароваться в зове литературы. Он говорит: «Из этого опыта я выйду сумасшедшим». Потому что есть личное призвание к литературе, но есть и призвание великой литературы: «и я уже запутался, черт возьми, потому что читал отстой Фолкнера...». Двойное убеждение: попытаться быть писателем, но при этом быть универсальным писателем, быть авангардистом. И добиться успеха! Варгас Льоса, авторы «Бума» и некоторые их предшественники (Борхес, Рульфо) заново открывают Латинскую Америку. Их романы и рассказы показывают латиноамериканцам, что этот район един, что они страдают от одних и тех же болезней и питают схожие надежды. И что они не представляют собой культурное пространство, атрофированное перед лицом универсальной литературы. Достоевский мог быть мексиканцем, Джойс - перуанцем, а Кафка - колумбийцем. В 1960-е годы «Бум» создал и распространил современный образ Латинской Америки, когда произошло невероятное двойное явление: авангардное творчество и коммерческий успех. В случае Варгаса Льосы многие его романы раскрывают безжалостный способ структурирования и осуществления власти в Перу и Латинской Америке. Не только политическая власть, склонная к диктатурам всех видов, но и повседневная форма произвола, особенно в отношении наименее привилегированных. Политические, социальные и экономические злоупотребления являются частью одного и того же явления. Злоупотребления, от которых, к тому же, женщины зачастую страдают с особой жестокостью. Я бы сказал, что во многих своих романах Варгас Льоса упрямо напоминает нам о том, что в Перу настоящими социальными узами является несправедливость, которая представляет собой мощную форму национального строительства. Не патетическое почитание конных статуй, а постановка неудобных, нонконформистских вопросов о том, что мы есть и чем мы могли бы быть. Ни один исторический очерк не запечатлел в национальном воображении коррупцию и злоупотребления диктаторских режимов так, как приключения и злоключения Завалиты; ни один социолог не смог сделать прозрачной дикость добытчиков каучука в Амазонии так, как La casa verde. И мы могли бы привести еще много примеров. Глубоко политическая и нравственная работа. Но давайте продолжим с убеждениями. Помимо литературных, были еще политические и моральные. И было бы удобно обратиться к Борхесу, чтобы указать на то, что в художнике нет ничего менее важного, чем его политические взгляды. Но я склонен думать, что сартрианский Варгас Льоса вскинул бы брови. Его позиции вызывали нападки справа и слева в зависимости от времени года. Как пел Дилан о Билли Киде, «им не нравится, что ты такой свободный». Помимо конкретных позиций, которые он отстаивал в разные периоды своей долгой жизни, я хотел бы выделить три ключевых момента, лежащих в основе этих позиций (которые часто упускаются из виду). Первый, о котором часто забывают, заключается в том, что даже если отвергать мнения Варгаса Льосы, нужно признать, что они всегда оставались именно мнениями. Он никогда не был государственным чиновником и, прежде всего, не был бюрократом какой-либо диктатуры, правой или левой, как это случалось со многими интеллектуалами. Это не Хайдеггер. Но, кроме того, ни один из его взглядов не был морально отвратительным или политически неприемлемым. Даже менее демократичные (поддержка кубинской революции в 1960-е годы и правительства генерала Веласко в 1970-е) никогда не были чистыми чеками, и он не стал ламиком или аппаратчиком этих экспериментов. И после этих десятилетий он не поддерживал ни один авторитарный режим. В эти дни сектантские левые - формула, имеющая определенную избыточность, - обвиняют его за некоторые из его запоздалых политических позиций, таких как поддержка кандидатуры Болсонаро в 2022 году или Кейко Фухимори против Кастильо. Любопытно, что это левые, которые всегда относились к Варгасу Льосе свысока и которым, на самом деле, не нужны были эти запоздалые мнения, чтобы презирать его. Я не хочу одобрять все его политические позиции - я не могу, - но хочу отметить, что они - даже поздние, когда он был уже восьмидесятилетним и слабым, и его, как и весь мир, тянуло к поляризации - были в рамках демократии, и ни одна не была поддержкой авторитарного режима (самой близкой и печальной была его поддержка Дины Болуарте в возрасте 87 лет). Но есть и кое-что еще. Если можно не соглашаться со многими его позициями, мы должны подчеркнуть и признать, что он никогда не высказывал своего мнения, чтобы пролоббировать назначение, получить привилегию или выставить себя в выгодном свете перед каким-нибудь панакой. В стране, где повсеместно распространена продажная лояльность, Варгас Льоса всегда говорил то, что искренне считал правильным. Он не говорил вполголоса. Как тогда, когда он загладил свою вину перед президентом Фернандо Белаунде, заверив его, что его долг - не выбрасывать отчеты Amnesty International («в устах Пиночета или Фиделя Кастро такое заявление было бы логичным»), а расследовать, что нарушения прав человека в Перу не происходят; как тогда, когда он перечил президенту Алану Гарсии и добился строительства Площади памяти в Лиме; как тогда, когда он назвал «изменой» помилование, которое его собственный кандидат Кучински предоставил Альберто Фухимори..., И нигде он не говорил вполголоса. Ни на Кубе, когда он порвал с диктатурой. Ни в Мексике, когда он придумал идеальную диктатуру. И в Чили, когда он сказал, что современное правое крыло есть, но оно каверзное. Если в Перу левые его вообще не признавали, то Варгас Льоса знал, что он - эксцентричный либерал и демократ в спектре торгашей и авторитаристов: «Мы уже знаем, какова реальность и во что может превратиться Confiep, который сегодня беззастенчиво служит диктатуре» (Интервью с Сесаром Хильдебрандтом, 1992). Непримиримый, моралист. Не зря Энрике Краузе объединил его с другими латиноамериканцами под ярлыком «искупителей». Валентин Паниагуа как-то рассказал мне, что во время предвыборной кампании 1990 года, перед тем как выйти на митинг в Куско, ему посоветовали: «Марио, не говори, что собираешься приватизировать энергию, потому что площадь переполнена и люди уйдут». А Варгас Льоса вышел на трибуну и заверил, что собирается приватизировать энергетику, даже если народ уйдет. Убеждения. Менее важным, чем его переход через коммунизм и либерализм, является тот факт, что и его романы, и его позиции были направлены на пробуждение Перу. Решения, которые он принимал на протяжении десятилетий, были разными, но он не был конформистом и не относился благодушно к нашим худшим порокам. И действительно, пожалуй, никто не обнажал их с большим постоянством, искренностью и артистизмом. Каждый может оставить для него критику и разногласия (мне, как доброму республиканцу, принятие дворянского титула всегда давалось с трудом), но какое значение имеют эти разногласия, когда человек только что завершил столь глубокий и масштабный жизненный труд? Это сноска в экстемпоральном приложении.