Одиночество обиды, Альберто Вергара

Я, Иеремиас Гамбоа, написал трогательный роман. El principio del mundo не круглый, но он глубокий, ценный, важный. Это самый последний и успешный сезон в нашей старой традиции - интеллектуальной, литературной, политической - осады национального вопроса. Это роман, который удивительным образом связывает воедино микроопыт миграции в Лиму в 1950-1960-е годы и трансформации 1990-х и 2000-х. Роман, перед лицом которого невозможно остаться невредимым: «Ненависть против чего, против кого? Против всего», El principio del mundo, p.614, История повествует о днях после возвращения в Лиму Мануэля, который только что закончил магистратуру по латиноамериканской литературе в Соединенных Штатах. В эти дни (и ночи) он отправляется в путешествие в прошлое через несколько разговоров. Но одержимость прошлым в этом романе не ностальгическая. Воспоминания Мануэля и его собеседников сотканы из горя и обиды. Структура «El principio del mundo» инвертирует хронологический порядок рассказанной истории. Первая часть организована вокруг долгого разговора (и пьянки) с Сабино - другом из соседнего района и государственной школы, - посвященного в основном 1980-м и 1990-м годам в Лиме. Вторая посвящена истории Канделарии, матери Мануэля, возвращая нас в 1950-е годы, когда она была крестьянской девушкой, и ее последующему путешествию в Лиму в 1960-е годы. С одной стороны, потому что это облегчает то, что я хочу сказать о книге, а с другой - потому что, хотя Мануэль ведет повествование и кажется главным героем, на самом деле эта роль принадлежит Канделарии, матери. Канделария - крестьянка, говорящая на языке кечуа, в Кархуанке, в высокогорье Аякучо, обреченная на сельскую нищету, на жестокого отца и, прежде всего, на бесконечную нудную работу в сельской местности. Старшая сестра первой уезжает в Лиму. Через несколько лет она возвращается за следующей сестрой, которая сделает то же самое с Канделарией. Процесс, в котором сестры замышляют побег из Кархуанки, особенно захватывает: необразованные, говорящие на языке кечуа, неграмотные девушки, у которых хватает смелости и смекалки перевернуть мир с ног на голову. Когда я прочитал ее, то подумал, что до сегодняшнего дня никто не занимался литературой такой красоты, как та, которую защищал Карлос Франко 35 лет назад: «...выбрав себя, будущее, неизвестность, риск, перемены, прогресс, короче говоря, уход, сотни тысяч или миллионы молодых людей, крестьян и провинциалов в последние десятилетия определили себя как „современные“, то есть освободили свою субъективность от оков традиции, прошлого, земли, крови, рабства, став психологически »свободными людьми". Как показывает Канделария, они также становились свободными женщинами. И я подчеркиваю слово «психологически». Потому что Канделария вскоре обнаружит, что променяла эксплуатацию сельской местности на эксплуатацию жителей Лимы. Главы, описывающие прибытие Канделарии в Лиму, тронули и взволновали меня. И снова я не читал в перуанской литературе повествования, столь внимательного к микропереживаниям мигранта в Лиме. Одно дело - знать социальный процесс, другое - разбираться в литературной глине. Длинная глава, в которой Канделария вспоминает свои годы в качестве домашней прислуги в Лиме, колоссальна. Обострения бесконечны. Насилуют на улицах, нападают в домах, игнорируют повсюду. Никто не позволяет ей ходить в школу. В момент особой красоты и печали, после того как ее выгнали с очередной работы, Канделария устремляет свой взор на скалы Мирафлореса, кто знает, чтобы покончить со всем этим раз и навсегда. Ведь ее не только выгнали с работы, но и работодатель накричал на нее: "Горе тебе, если ты забеременеешь от кого-то из этого дома, сука поганая! (В конце концов случай, вера и семья спасают Канделарию. Но ничто не растворяет ее злобу. Напротив, она становится активной: Канделария перерабатывает ее, чтобы спасти своих детей. Угроза - это уже не сельская прострация, а столичная сегрегация. И она приводит в движение семейную стратегию преодоления: скрывает язык кечуа, скрывает свое происхождение, отрицает своих бедных родственников и с большей верой, чем с реализмом, доверяет себя восстановительной силе образования. Канделария проповедует, что дети должны учиться, чтобы «стать кем-то». Другими словами, добиться успеха в городе - значит отказаться от идентичности, которая придавала смысл прежней жизни, и заняться индивидуальным предпринимательством. Некоторые читатели, вероятно, узнают здесь то, что Карлос Иван Дегрегори в середине 1980-х годов назвал распространением мифа о прогрессе в народных массах Перу. В то время как некоторые из них приступили к революционным действиям, Канделария и миллионы мигрантов несли в себе прежде всего - и я снова обращаюсь к Франко - «энергичную волю к социальной интеграции». III, "Я не думал о своей матери. Ни в Ирен, ни в Вирджинии, ни в моем отце. Только я. Только мои курсы. Я не думал о своей стране, соседях или одноклассниках". The beginning of the world. p.532,Ярость, превратившаяся в категорический императив социальной мобильности, прорастает в следующем поколении: Мануэль становится фундаменталистом социального восхождения. Теперь, если мать наставляла его в этой цели, именно Мануэль обнаруживает, что ни государственная школа, ни город не облегчат ему задачу. Мануэль и его друг Сабино живут в Сан-Луисе, районе, который играет решающую роль в романе, внимательном к географии столицы; это башня, с которой можно увидеть - в разрушенные 1980-е годы - город возможностей на западе и город трудностей на востоке. Хотя рассказчик не использует технократический язык возможностей: он отмечает белый город и город чола. А еще есть школа, которая позволяет очень успешно развивать перуанскую государственную школу. В отличие от «La ciudad y los perros» или «Paco Yunque», классы 1980-х годов предстают не столько как пространство деспотизма, сколько как пространство, в котором господствуют апатия, анемия и дрейф: дети засыпают, учителя не приходят, ученики засыпают, никого не замечая. Государственная школа с ее нищими учителями показывает, что это не лифт и не лестница, Мануэль строит свою собственную лестницу. Он собирается спастись, как только сможет. Если в Канделарии выделялась новизна индивидуализма, то в следующем поколении утверждался эгоизм: сосредоточенность на себе, но при необходимости бойкот других. Это девяностые годы, это уже современное Перу. Мануэлю недостаточно сжечь свои ресницы, ему нужно отречься от всего, что его окружало. Его друг Сабино так описывает его, когда он отделился от своих школьных товарищей, чтобы последовать своему крестовому походу и поступить в Университет Лимы: "Ты говорил, что мы должны перестать быть теми, кем мы были. Ты говорил о необходимости выбраться из баррио, продвинуться в классе, улучшить расовую принадлежность" (с. 353). (с. 353) Интересно, что Мануэль проводит уничтожающую самокритику своего поведения в те годы и приносит извинения. Но раскаяния нет. На протяжении всего романа возникает ощущение, что Мануэль снова сделал бы все то же самое. Он принимает свою карьеру как единое целое: с недостатками и великолепием. На самом деле, в отличие от других классических карьеристов в литературе - я имею в виду Жюльена Сореля или великого Гэтсби - Мануэля не ждет трагедия. Трагедия принадлежит прошлому, но это не делает Мануэля ни презренным, ни тем более плоским персонажем. Когда ему удается поступить в Университет Лимы (отступление: сцена, когда он говорит матери, что получил полную стипендию, которая позволит ему остаться в этом недостижимом университете, прекрасна), он подвергается целой галерее дискриминации; когда он встречается с девушкой, которая живет рядом с клиникой Рикардо Пальмы («да, я знаю, это Корпак»; «нет, - отвечает она, - это Сан-Исидро»), семья жестоко с ним обращается. И Мануэль ничего не забывает. Обида связывает все повествование. Но он сам обижен в своем одиночестве. Ему негде встретить других обиженных людей. Ни Мануэль, ни кто-либо другой не идут в политику. Ни дискурс, ни коллективное действие не подразумеваются. В Уругвае La Vela Puerca может петь: «Откройте путь, поезд бешеных людей идет, пока они не умрут». В Перу каждый rabioso управляет своим мототакси, соревнуясь с другими rabiosos. Бунтарство - это эксцентричность, за которую почти невозможно заплатить. Если Мануэлю и удалось «стать кем-то», как проповедовал Канделария, то только потому, что он использовал единственный доступный способ: спас свою кожу с помощью носового платка. Единственная оставшаяся непокорность - это его готовность неустанно думать о национальной беде. По сути, в этом романе бунтарь - это его друг Сабино, преданный поэзии и музыке. В итоге он бросает университет и становится электриком, страдающим кокаиновой зависимостью, и продолжает жить в Сан-Луисе, IV, El principio del mundo - это много чего. Это песня материнской любви и черная рвота на Перу; это также реквием по стране, разделенной между современностью и традицией; это зловещее зеркало для жителей Лимы; это ужасный портрет государственного образования и хвала учителю, способному спасти; я бы хотел, чтобы он также стал толчком к публичному разговору о нашем презрении во всех смыслах... И роман также является образцом этой удрученной страны, которая, несмотря ни на что, способна рассказывать и думать о себе в лучших выражениях. Это также нестандартный роман, в котором последние 200 страниц (из почти тысячи!) ускользнули от автора, и я представляю, как он теряется в своих тысячах страниц, не имея возможности поставить точку. И все же он подарил нам великий роман, который подталкивает к камню национального самосознания - самосознания XXI века, в котором нет ни мечты о понго, ни мирафлоринового соблазна неудачи.