Последние выжившие в Хиросиме предупреждают мир об опасности нового ядерного конфликта: «За 80 лет мы ничего не извлекли из уроков прошлого»

Часы показывают чуть больше девяти утра. Термометры показывают более 30 градусов. По тенистому бульвару ездят велосипедисты, автобусы и автомобили. Мать с дочерью кланяются у входа в святилище; чиновники в костюмах спешат по своим делам; школьники в униформе слушают объяснения своих учителей; туристы следуют за флажком своего гида в сторону реки. Это августовское утро в Хиросиме, спустя 80 лет после того, как американский B-29 «Энола Гей» сбросил на жителей этого японского города самое разрушительное оружие, когда-либо использовавшееся в войне: атомную бомбу. «Так много людей погибли, не успев рассказать свою историю... Поэтому мы говорим, чтобы это не было забыто», — заявляет Сатоши Танака, выживший после катастрофы, произошедшей в августе 1945 года, и член Nihon Hidankyo, организации, удостоенной Нобелевской премии мира в 2024 году «за то, что она на примере свидетельств выживших доказала, что ядерное оружие никогда не должно быть использовано снова», по словам Нобелевского комитета. Хиросима была восстановлена камень за камнем, но все еще видимые шрамы от того нападения громко напоминают о том, что мир не может позволить себе повторить тот ад, который пережил этот город, а через три дня пережил и Нагасаки. Однако в контексте растущего недоверия между державами этот урок, похоже, начинает забываться. Спустя восемь десятилетий после окончания Второй мировой войны и последующего создания нового глобального порядка, основанного на правилах, международный консенсус по вопросам нераспространения ослабевает. Более того, девять ядерных держав (США, Россия, Великобритания, Франция, Китай, Индия, Пакистан, Северная Корея и Израиль) имеют амбициозные планы по обновлению своего арсенала и систем запуска, согласно отчету Стокгольмского международного института исследований проблем мира (SIPRI) за 2025 год. Язык сдерживания вернулся на первый план геополитического дискурса, а вместе с ним и вероятность того, что ядерное оружие вновь станет реальной опцией в конфликтных ситуациях. Танаке было год и четыре месяца, когда утром 6 августа 1945 года белый вспышка прорезала небо над Хиросимой. Little Boy, бомба длиной три метра, весом четыре тонны и начиненная примерно 50 килограммами обогащенного урана, только что взорвалась на высоте 580 метров над центром города. Было 8:15 утра понедельника, и город уже кипел жизнью. В считанные секунды взрыв высвободил количество энергии, невиданное ранее в населенном месте. Под гигантским облаком в форме гриба воздух превратился в огонь; по оценкам, в эпицентре взрыва температура на уровне земли достигла 4000 градусов по Цельсию. 70 000 человек погибли на месте. Еще 70 000 человек умерли до конца года от полученных ранений или облучения. Воздушная волна разрушила центр города, оставив после себя пейзаж из обломков, пепла и отчаянных мольб о помощи. За считанные минуты Хиросима превратилась из оживленного мегаполиса с 300 000 жителей в пустыню разрушения и ужаса. Тысячи раненых просили о помощи, их тела были покрыты ожогами, кожа отслоилась, а одежда превратилась в лохмотья. Некоторые молча шли, другие лежали, пока огонь распространялся по руинам города. Из 90 000 зданий 60 000 были разрушены, а еще 6000 получили непоправимые повреждения. Три дня спустя, 9 августа в 11:02, другой американский бомбардировщик, Bockscar, сбросил еще одну атомную бомбу (на этот раз плутониевую и гораздо более мощную) на пригород Нагасаки. Fat Man убила 40 000 человек в тот же день и еще 30 000 до конца 1945 года. Япония капитулировала неделю спустя, 15 августа, и подписала официальный акт о капитуляции 2 сентября, что положило конец войне. Танака, сегодня 81-летний старик, потерял почти всю свою семью в результате бомбардировки. Он хранит дневники своей матери, в которых она подробно описывала, как выглядела Хиросима после войны. «Варварство — это факт. Поэтому я стараюсь передать эстафету молодому поколению, чтобы они знали о том, что произошло», — заявляет он газете EL PAÍS за несколько минут до начала лекции для старшеклассников. Свидетельства тех, кто лично пережил трагедии Хиросимы и Нагасаки — так называемых хибакуся — потрясают. И их становится все меньше. Неумолимое течение времени приводит к исчезновению голосов, способных вспомнить тот ужас. По официальным данным, в марте 2025 года в Японии насчитывалось 99 130 хибакуся, средний возраст которых составлял 86,13 года. В Мемориальном музее мира в Хиросиме фотографии дней, последовавших за катастрофой, вещи жертв, остатки города и различные предметы, связанные с атомной бомбой, демонстрируют масштабы бедствия и сталкивают посетителя с жестокой реальностью использования ядерного оружия. «Я помню детство среди руин и хаоса», — вспоминает 74-летняя Сумико Фудзии. Ее мать и тетя были хибакуся, которые состарились, не узнав о судьбе третьей сестры. Фудзии утверждает, что с трех лет она осознавала, что с ее семьей произошло что-то серьезное, хотя ее мать избегала разговоров о бомбе. «Моя мать осталась невредимой, но у моей тети рука была покрыта келоидными рубцами», — делится она. Многие хибакуся заболели лейкемией, различными видами рака и другими болезнями, которые свидетельствовали о невидимом ущербе от бомбы. К этим физическим последствиям добавились социальное клеймо, дискриминация на рабочем месте и постоянный страх, что дети родятся с генетическими пороками развития. Фудзии — миниатюрная женщина с мягким и любознательным взглядом. Она рассказывает, что выросла в противоречии: «Япония стала жертвой атомной бомбы, но до этого она была агрессором». Поэтому она решила посвятить свою жизнь антивоенному и антиядерному активизму. В 1992 году она основала ассоциацию Article 9 Society Hiroshima, которая защищает и продвигает дух пацифизма, закрепленный в этой статье японской Конституции. Фудзии беспокоит растущая склонность японской молодежи к националистическим позициям — как показали результаты последних выборов, на которых ультраправая партия удивила своими хорошими результатами — и то, что «все больше людей выступают за перевооружение». Тем не менее, атмосфера, царящая в Хиросиме в эти дни поминовения, — это атмосфера примирения. Вокруг Парка мира, эпицентра коллективной памяти, множатся послания, осуждающие войну. Тысячи оризуру, разноцветных бумажных журавликов, висят в витринах или на деревьях; десятки студентов оставляют рукописные послания; волонтеры передают символическое значение города будущим поколениям. Организованы концерты, концерты, марши и митинги. Один из них, прошедший в выходные, призывал к прекращению геноцида в Палестине. «Это ужасно. «За 80 лет мы ничего не научились», — сетует Масако Кидо, хибакуся. Ей было два года, когда упала атомная бомба, но ее семья жила достаточно далеко от эпицентра взрыва, и все выжили. Бывшая учительница музыки, в молодости она изучала языки, а после выхода на пенсию путешествовала по миру. Теперь она говорит, что боится будущего: «То, что происходит, очень опасно. Я вижу очень мрачное будущее из-за таких политиков, как [Биньямин] Нетаньяху, [Дональд] Трамп или [Владимир] Путин». Это мнение разделяет и выживший Танака: «Риск заключается в том, что многие лидеры сейчас имеют возможность нажать на [ядерную] кнопку». «Говорить о сдерживании — это абсурд, ложь», — подчеркивает он. «Ядерные страны не исключают использования такого рода оружия в случае войны. Это диктаторское и запугивающее поведение», — добавляет он. Он признает, что боится, что воспоминания о Хиросиме и Нагасаки исчезнут вместе с хибакуся. Более оптимистично настроен 55-летний Тэцуо «Панчо» Хамано, внук, сын и племянник хибакуся. «Тот, кто посещает Хиросиму, ясно понимает, что поставлено на карту, если пересечь эту черту», — утверждает он. Имея степень в области права и после десятилетий работы в сфере бизнеса в крупных городах, таких как Токио и Осака, Панчо решил вернуться в свой родной Хиросиму пару лет назад. «Мой отец и дед были страстными сторонниками образования в духе мира и снова и снова рассказывали мне о своих переживаниях», — описывает Панчо. Во время пандемии он изменил свою жизнь и теперь работает гидом, «судьбой», к которой его подготовил отец, как он шутит. Панчо, как и многие другие жители Хиросимы, призывает мир не повторять ошибку, совершенную в 1945 году. Он настаивает на том, что историю «нельзя изменить», но и «нельзя игнорировать», и поэтому в такие неспокойные времена, как сейчас, крайне важно «понять прошлое, чтобы двигаться в правильном направлении в будущее».