Роберто Боланьо: почему его литература вызывает привыкание?

Как и следовало ожидать, список 100 лучших книг XXI века по версии New York Times, опубликованный в минувшую субботу 13-го числа, прошел путь от празднования до критики за произвольность, эксклюзивность, неквалифицированность и т. д., но не подвергся сомнению за качество названий (конечно, всплески бывают всегда, но в данном случае они составляют лишь горстку). Понятно, что подобный отбор, помимо представления (спорной?) панорамы мировой литературной продукции, переведенной на английский с 2000 года, попутно ломает самолюбие и разоблачает издательскую ложь, с помощью которой нам продавали как топ то, что таковым никогда не являлось. В этом сценарии чилийский писатель Роберто Боланьо (умерший от рака печени в возрасте 50 лет в 2003 году) поместил два романа: The Savage Detectives (на 38-м месте) и 2666 (на 11-м месте). Если мне не изменяет память, Боланьо - уже постоянное, можно сказать, неподвижное присутствие в такого рода списках с духом антологии. Как бы ни дули ветры, его фигура и его творчество надежно защищены ощущениями, которые пробуждает его литература, и тайной его жизни, вызывающей интерес и одержимость тысяч читателей по всему миру, особенно самых юных. Таков Боланьо: автор с читателями. Но не стоит упускать из виду корень его фигуры, суть мифа. Потому что Роберто Боланьо всю жизнь был настоящим аутсайдером и презирал все привилегии, которые любой признанный автор выжимает из себя настолько, насколько позволяет ему эго. Но, как и любой уважающий себя автор, Боланьо стремился к признанию - законная цель, конечно, - но не изменяя своему видению того, что такое литература, которое также соответствовало тому, как он вел свою жизнь, и это предприятие поставило перед ним не одно препятствие, когда замалчивание, презрение и ненависть литературного чиновничества были против него, Боланьо получил премию Rómulo Gallegos в 1998 году. В возрасте 15 лет Боланьо и его родители, которые хотели дать себе новый шанс спасти свой брак, покинули Чили, чтобы жить в Мексике. Это был 1968 год, и, будучи подростком, Боланьо стал свидетелем таких социальных событий, как резня в Тлателолко, где мексиканской армией было убито от 350 до 500 человек. Кроме того, охваченный поэтическим прозрением, Боланьо посвятил себя литературной жизни: он бросил школу и посвятил себя только чтению и письму, и этого отношения он придерживался до конца своей жизни. Как известно читателям Боланьо, географическим ядром романов, вошедших в недавний список NYT, является Мексика. В 1973 году Боланьо вернулся в Чили, чтобы познакомиться с социальными реформами президента Сальвадора Альенде. Он пережил государственный переворот, совершенный Аугусто Пиночетом 11 сентября, и, побродив несколько недель по внутренним городам, где его даже задержали в автобусе, отправился обратно на свою литературную родину, но уже гораздо более яростным. Боланьо был сдержанным революционером. В 1974 году он встретил одного из своих лучших друзей, поэта Марио Сантьяго Папаскьяро, и год спустя вместе с чилийским поэтом Бруно Монтане и другими они основали движение инфрареалистов. Инфрареализм: рассерженные молодые люди, готовые взорвать литературную и культурную иерархию, которой командовал тяжеловес испано-американской литературы Октавио Пас: «Боланьо ненавидел Паса, презирал его, сделал его жизнь невозможной. Он бойкотировал его сольные концерты и официальные мероприятия... Нет, Боланьо не был алкоголиком, в то время он пил анис и молоко. Но я глубоко ненавидел Паса», - сказал мне - и, думаю, не только мне - Хосе Росас Рибейро (1949-2023), один из немногих перуанских писателей, близко знавших Боланьо и разделявших с ним узы инфрареализма (культовая фотография группы была сделана его камерой), в двух случаях, В частности), показывая мне плакетку с поэзией Боланьо (он также показал ее на чествовании Боланьо в PetroPerú в 2013 году), посвященную самому Росасу Рибейро, поэзию, которую я не видел в нынешней официальной картографии Боланьо, т.е. , Действительно, Боланьо ненавидел Паса за то, что он собой представлял, как с литературной, так и с политической точки зрения (чилийская политика также присутствует в его творчестве). Но давайте посмотрим на вещи в перспективе: что такого было в Боланьо, что заставило его противостоять священной корове, которая, к его гневу, была лучшим поэтом, чем он сам? Боланьо дорого заплатил за такое отношение. Ему были представлены все сценарии, и все они указывали на один путь: поражение и, как следствие, исчезновение. Энрике Вила-Матас и Роберто Боланьо в ресторане Can Flores в Бланесе. То, что большинство молодых авторов не делают, Боланьо делал, всегда критикуя вверх и никогда вниз. Это бунтарство Боланьо, которое не перестает соблазнять, это отношение, подкрепленное последовательностью, которую он воплотил в своем повествовании, которое он начал формировать по прибытии в 1977 году в Испанию, страну, где он занимал ряд скромных должностей, где он женился на Каролине Лопес и имел двоих детей, но не позволил неблагоприятным обстоятельствам оторвать его от писательства. То, что Боланьо не смог сделать в поэзии, он сделал в своем повествовании, пропитанном поэтическим витализмом, тем заклинанием, которое заставляет его повествование, наполненное бесчисленными литературными, личными, культурными, социальными и политическими отсылками, околдовывать читателя, вызывая у него желание прочитать все, что читал Боланьо, и размышлять - настаивая на этой мысли в начале абзаца - о том, насколько осуществимо было бы действовать подобно ему на литературной арене. Первое вполне осуществимо, и результаты налицо: сотни тысяч читателей Боланьо - тоже великие читатели. Что касается второго: просто пустыня и чистый дым. Боланьо - это писатель, которым нельзя быть в наши дни. Если один неверный шаг может разрушить литературную карьеру, основанную на таланте, то Боланьо сделал не один, а несколько, но продолжал стоять на своем, потому что знал, что он великий писатель из своей маргинальности: хотя у него уже были ценные повествовательные книги, такие как Estrella distante и La literatura nazi en América, его жизнь изменилась в 1998 году, когда он получил премию Herralde за роман Los detectives salvajes, который в 1999 году даже выиграл премию Rómulo Gallegos. Он продолжал стрелять вверх (Варгас Льоса и Гарсия Маркес - его любимые мишени) и начал общаться с новым поколением латиноамериканских писателей, одновременно заканчивая роман «2666», которым он хотел обеспечить будущее своих детей. Когда мир начал открывать его и говорить о нем, Боланьо ушел. Боланьо умер 15 июля 2003 года. Как уже стало известно, в последние годы жизни у Боланьо были романтические отношения с Кармен Перес де Вега. Именно Перес де Вега отправила его в больницу Universitario Valle de Hebrón в Барселоне с диагнозом «печеночная недостаточность». Боланьо ждал пересадки печени, которая так и не состоялась. Эта сцена порождает множество интерпретаций трагедии болезни, но есть и те, кто предпочитает придерживаться более дружелюбного образа: Боланьо умер во время любви. Так был создан миф»,