Вернуться в девятнадцатый, Альберто Вергара

Несколько дней назад я представил новую книгу историка Натальи Собревильи «Годы Рамона Кастильи» (IEP, 2025), и в разговоре вновь возникла тема, которая часто поднимается, когда мы говорим о XIX веке: его поразительная актуальность. Житель XXI века чувствует себя в XIX веке как дома. В нем царит атмосфера семейного уюта, которой нет, когда заглядываешь в XX век. Очевидно, что история не повторяется, и не бывает идентичных явлений, разделенных десятилетиями или столетиями. Но, как гласит общепринятое мнение, история рифмуется. Насколько она рифмуется? Здесь стоит разобраться по частям. Начнем с сходств. Наиболее очевидное сходство между нашей эпохой и XIX веком заключается в политике, которая представляет собой смесь беспорядка, грабежей, фрагментации и управляется каудильизмом, всегда готовым превратиться в перебежчичество и предательство. Основной беспорядок проистекает из правового поля, которое очень редко удается ограничить наших амбициозных политиков и которое также не способно регулировать социальные отношения на территории. То есть, как и сегодня. Рамон Кастилья, как несколько раз повторяет Собревилья, был гораздо менее заинтересован в ценностях или целях конституции, чем в том, чтобы получить конституцию, которая позволила бы ему осуществить свои желания. Он хочет быть узаконенным конституцией, но не ограниченным ею. Как Дина и современные политики. С той же жадностью и наглостью защитники конституции 1993 года изменяют и нарушают ее в соответствии со своими мелкими и сиюминутными интересами. Как и в XIX веке, то, что лидеры называют себя либералами или консерваторами, очень мало определяет их поведение. Как утверждал полковник Аурелиано Буэндия, единственное различие между либералами и консерваторами заключается в том, что одни ходят на мессу в пять, а другие — в восемь. И все же борьба за доходы, находящиеся в руках государства, ведется без пощады. В любом случае, ни закон, ни убеждения не ограничивают политиков и, следовательно, блокируют любую предсказуемость в стране. В конечном итоге, как в XIX веке, так и в наши дни, политика и государство в конечном итоге становятся делом напыщенных чиновников, льстивых замазков. Ни Густаво Адриансен, ни Морган Керо, чтобы назвать два очевидных имени, не удивили бы Гонсалеса Праду. А еще есть неспособность закона навязать себя обществу на всей территории. В XIX веке это было связано с огромными территориями, принадлежавшими помещикам, с населенными пунктами, управляемыми местными вождями или кациками, имевшими собственное оружие и правила, и даже с районами, где орудовали бандиты — «люди дорог» Мигеля Гутьерреса. В XIX веке это было связано в основном с отсутствием государства; в XXI веке это связано скорее с сегментированной атрофией государства. Поясню: сегодня государство не является материально несуществующим на окраинах страны, однако оно не может обеспечить соблюдение закона (иногда из-за своей неспособности, иногда из-за соучастия в незаконных действиях). Проиллюстрируем этот момент на примере провинции Патас в Ла-Либертад. В Патасе есть школы, больницы, отделение национального банка и другие государственные учреждения. Речь не идет об отсутствии государства, как в XIX веке. И тем не менее, закон не регулирует социальную и экономическую деятельность в этой провинции. Здесь убивают, похищают, вымогают деньги. Никто, ни официальные горнодобывающие компании, ни кустарные горняки, ни преступность, связанная с добычей полезных ископаемых, не ограничиваются государственным законом. Если мы осознаем, что это явление распространяется на различные территории и многочисленные виды экономической деятельности, то имеет смысл считать, что мы постепенно переходим от неформальности к паралегальности (Данило Мартуччелли). А это приводит к суммированию раздробленности. Группы порядков. Каждая со своими конвенциями, договоренностями, ограничениями. Путешествие в XIX век. В XX веке было гораздо проще определить центр, географический, политический, экономический узел. Вероятно, центральная роль вооруженных сил в политическом процессе — вплоть до правительства Фухимори — помогла сплотить территорию, склонную к расколу. Сегодня она, похоже, вновь обрела эту роль. Накапливаются материальные, символические, институциональные проявления децентрализации. И, кстати, как и в XIX веке, общее ухудшение политической и экономической ситуации может прекрасно сосуществовать с успешной экономической деятельностью, особенно в добывающей промышленности. В целом, основное сходство с XIX веком заключается в нашем хаотичном политико-институциональном мире, где ни лидеры и их фракции, ни экономические и социальные игроки, ни обширные территории не подчиняются закону. Парадоксально, что в XIX веке это было результатом построения государства, а в XXI веке — результатом его преднамеренного разрушения. Фактически, беспорядок возникает не из-за отсутствия закона, а из-за его произвольного использования: закон как отмычка для продвижения своих и как ключ для уничтожения противников. Закон без законности. Это может привести только к спорам и беспорядкам. Итак, до сих пор все рифмуется на первый взгляд. Однако XIX век был не только этим. Он был также рассадником политических, интеллектуальных и художественных проектов, одержимых идеей формирования нации, государства, гражданского общества, государственной администрации. Несмотря на политический и экономический банкрот, существовала моральная жизнеспособность. Именно это отстаивает Кармен МакЭвой в нескольких своих работах о республиканизме в Перу XIX века. Его сила заключается не столько в способности навязать длительную гегемонию, сколько в упорстве в поиске общей основы, которая сделала бы возможным построение более сплоченной страны. Эта амбиция приобрела особое значение с созданием Гражданской партии и ее экспериментом «Практическая республика». Или давайте подумаем в экономических терминах. Появились проекты, которые часто остаются незамеченными на фоне политического хаоса. Чтобы привести еще один классический пример, исследования Пола Гутенберга показали, что в XIX веке была группа общественных деятелей, чьи работы и инициативы представляли собой своего рода «девелопментализм» avant la lettre, который уделял приоритетное внимание таким аспектам, как создание внутренних рынков или диверсификация экспорта. В области изобразительного искусства Наталья Махлуф показала, что живопись Франсиско Ласо сыграла ключевую роль в формировании идеи нации в Перу XIX века, поскольку этот художник был первым, кто возвысил «индейца» до категории символа нации и положил начало культурной и живописной традиции, подчеркивающей эксплуатацию и угнетение «индейцев», которая впоследствии дала начало различным версиям индигенизма. И если до сих пор я упоминал элиты, представлявшие себе страну, альтернативную стране политического упадка, то были и народные высказывания, направленные на нечто подобное. Сообщества Анкаша, которые изучал Марк Турнер, приняли и адаптировали республиканские идеи к своим собственным условиям и интересам. Иньиго Гарсия Брайс, со своей стороны, подчеркнул появление «ремесленного либерализма», который не только объединял ремесленников Лимы, но и сближал их с другими трудовыми секторами, порождая первые проявления классовой солидарности. К этому, конечно, можно добавить, среди многих других примеров, высокогорный и космополитичный либерализм Хуана Бустаманте и роковое восстание в Уанкане, или войска Касереса перед чилийским вторжением, которые первым изучил Нельсон Манрике, подчеркнув наличие «низового» национализма. Наконец, помимо гражданства как организации, различные исследования показали, что участие в выборах и голосование были гораздо более распространены в XIX веке, чем в XX (об этом, например, пишут Габриэлла Кьярамонти или Алисия дель Агила). Итак, две идеи в заключение. Во-первых, одна касается XIX века: в этом неуправляемом и конфликтном веке было не только беззаконие и споры. Во многих отношениях и во многих сферах были разработаны и осуществлены творческие формы сопротивления произволу и щедрые попытки преодолеть бедность, разобщенность и несправедливость. Итак, я задаюсь вопросом: в чем сходство между XIX веком и нашим временем? Я не знаю. Очевидно, что вся политическая и интеллектуальная жизнеспособность XIX века могла быть обнаружена и восстановлена только спустя долгое время. Сопровождается ли беспорядок XXI века какой-либо политико-интеллектуальной креативностью, стремящейся представить альтернативный путь развития? Этот вопрос приобретает актуальность не только в сравнении с XIX веком. Даже в конце 80-х годов прошлого века, в разгар самого тяжелого кризиса, существовали журналы, проекты, платформы, мечты, представляющие все идеологические течения. Кризис не притупил политическую и интеллектуальную смелость, была огромная жизненная сила. Возможно, ребята из поколения Z скрывают в себе семя чего-то ценного, что прорастет в будущем. В конце концов, всегда приятно общаться со студентами государственных университетов в регионах страны. Или, может быть, очаги смелой и умной журналистики, разбросанные по интернету, местным или традиционным СМИ, содержат в себе возможность возрождения разрушенной публичной сферы. Надеюсь, историки будущего обнаружат, что, как и в XIX веке, под системой, отмеченной грабежами и агрессией, текли подземные реки достоинства и интеллекта. В противном случае было бы печально прийти к выводу, что если XIX век приближал нас к политическому беспорядку, то отдаляло нас отсутствие проектов, которые доказали бы, что нация еще жива.