Создавая Америку, Альберто Вергара

Поскольку мой отец вообще не интересуется музыкой, я подозреваю, что кассета попала в его дом, потому что недавно разведенный мужчина чиболел. В поисках Америки. Кто бы мог оставить его в беде? Шел 1991 год. Меня поразило совпадение: незадолго до этого в Чили состоялся концерт Amnesty International, и хотя я смотрел его по телевизору в ожидании Стинга и Шинейд О'Коннор - кумиров подростка, которым я был, - на самом деле я открыл для себя там Рубена Блейдса. В частности, песню "El padre Antonio y el monaguillo Andrés" (слова которой были написаны на стене моей спальни в течение многих лет). Так что из-за этой песни я сел слушать кассету. И пошло-поехало. Меня потянуло на территорию блейдианы и сальсы. Парадоксально, но с альбомом, который был огромным разрывом с сальсой. Даже с сальсой, созданной самим Блейдсом. Но в то время я ничего этого не знал. Единственное, что можно сказать точно, это то, что по стечению обстоятельств - в конце концов, жизнь преподносит сюрпризы - Buscando América ломал мне голову. ...Buscando América сорок лет. Он появился в 1984 году. Блейдс делает в нем столько важных вещей, что не знаешь, с чего начать: с революционной сальсы, без духовых, с барабанами и синтезаторами? с красивых и выдержанных текстов? с острого сонеро? Сложность в том, что Buscando América - это не просто отличный альбом, это большое культурное событие. У меня сложилось впечатление, что гений Блейдса заключается в создании проекта, буквальная цель которого - поиск Латинской Америки, но глубокое намерение - ее создание (а не изобретение). В первом смысле эта попытка создать Латинскую Америку пришла из семидесятых и начала восьмидесятых. Это, скажем так, первый социальный и культурный смысл. В таких альбомах, как Metiendo mano (1977), Siembra (1978) и Maestra vida (1980) - все в сотрудничестве с Вилли Колоном - панамец уже присоединился к цепочке художников и интеллектуалов, которые мало-помалу выстраивали идею "большой родины". Через музыку Карибского бассейна Блейдс продолжает создавать то, что Монсивайс назвал "воздухом семьи". Хуан Пачанга и Педро Наваха, Паула Си и Кармело да Сильва, Сиприано Арментерос и Камило Манрике и многие другие - персонажи из ниоткуда и именно поэтому могут олицетворять неуловимую Латинскую Америку. В "Buscando América" он добавляет два измерения к этому творческому чувству. Первое - музыкальное. Якорь по-прежнему находится на Карибах, но он переполняет их. Он презентует группу с влиянием рока и латинского джаза: Seis del Solar. Дикая группа. Это был его первый альбом без Вилли Колона, который придал ему особое звучание, с духовыми и тромбонами, похожими на карибский гром (Леонардо Падура справедливо написал, что разрыв Рубена и Вилли подобен разрыву Маккартни и Леннона). И, кстати, это был первый альбом, который он записал за пределами Fania. Seis del Solar, таким образом, ломает эту прежнюю форму. Латинская Америка больше не вписывается только в Карибский бассейн. Мы должны пойти дальше. К англоязычным Карибам, например, включая регги в форме; или соединяя лимскую ностальгию нашего Сезара Миро с полупляжной аранжировкой и сальса-фугой без тормозов; или Caminos verdes, сочетающую афро и фолк атмосферу с некоторыми прогрессивными (нью-эйдж?) синтезаторами. Короче говоря, он продолжает создавать Латинскую Америку, теперь еще более всеобъемлющую через музыку, Альберто Вергара, Второе новое измерение: политика. В "Buscando América" Рубен Блейдс продолжает создавать политические горизонты региона. Его предыдущие персонажи циркулировали между лицемерием и карьеризмом (пластиковая пара), между торжеством и сожалением (Хуан Пачанга), между волей и разочарованием (Пабло Пуэбло), между счастьем и дискриминацией (Лигия Елена), между драмой и комедией (камюзианский Рамиро да Силва); но ни один из них не оказался в рамках какого-либо политического режима, демократического или авторитарного. Все меняется в "В поисках Америки". Его персонажи теперь обусловлены не только социальными проблемами, но и политикой (кстати, альбом выходит в год поступления Блейдса в магистратуру по международному праву в Гарварде и за десять лет до того, как он станет кандидатом в президенты Панамы: он совершает и личный переход). Дело в том, что политика предстает здесь в творческом смысле: мы должны создать то, чем мы не являемся и чем должны быть. И ставка делается на радикальную демократию. Поиск Америки означает создание демократической Америки. И гражданскую Америку. Не зря альбом открывается песней, в которой припев призывает граждан выйти на улицу и сделать свои ставки. Каждый отвечает за свои решения: и бывшая дама, которая не решила, что делать, и галантный хозяин съемного дома, и пьяница, который сунул ногу в педаль газа. Гражданственность и самостоятельность в одном комбо. Почти Ханна Арендт. Или близко к Октавио Пасу: "В моей политической утопии мы не все счастливы, но, по крайней мере, мы все ответственны", но гражданство как институт возможно только при демократии. Назвав гражданство в первой песне, Блейдс переносит нас в мир, где оно ликвидировано. Второй трек - GDBD ("люди, просыпающиеся под диктатурой", по легенде). Это самая дерзкая композиция на альбоме: текст от второго лица декламируется без музыкального сопровождения. Хотя Блейдс называет ее историей, мне она всегда казалась сценарием последовательности, снятой с момента пробуждения человека до момента его ухода на работу. Между этими двумя моментами мы мельком узнаем, что он - агент государственной безопасности. По мере того как он совершает ежедневные утренние действия (бреется и стрижется, вытирается полотенцем с надписью "Диснейленд", наступает в собачью мочу, жена напоминает, что нужно заплатить за школу), мы также узнаем, что "сегодня они собираются арестовать парня", поэтому он берет свои темные очки, блокнот, револьвер и выходит на улицу, где "еще темно, но уже пахнет утром, чувак". Решающий факт содержится в первой строфе: он не выспался. Более того, когда она купается, она не поет. И ясно, что женщине неприятно его присутствие, даже раздражает. Мужчина увлечен чем-то темным. Следующая песня дает представление о том, во что он может быть вовлечен: "Disappearances". В ней - с басом Майка Виньяса, который словно сбежал из Wailers или Black Uhuru - Блейдс от первого лица рассказывает о муках родственников исчезнувших. Они ищут мужа, сестру, сына, который "иногда упрямится, когда говорит свое мнение"; они описывают, как они были одеты, перечисляют государственные учреждения, в которые они ходили. Припев песни заканчивается фундаментальными вопросами и ответами политической жизни: "И почему это они исчезают... потому что мы не все одинаковые". Нечто подобное происходит и в песне "El padre Antonio y el monaguillo Andrés", вдохновленной убийством монсеньора Ромеро в Сальвадоре. Хроникер рассказывает нам об убийстве священника, который читает проповедь в рукавах рубашки, "осуждает насилие" и погибает вместе с алтарником Андресом, мальчиком, который умирает, так и не узнав Пеле. И все же, после страшного завершения хроники - "между криком и удивлением, снова мучился прибитый к стене Христос" - мы переходим к дьявольски дерзкой фуге, в которой начинает пробиваться свет. Когда хор повторяет, что "колокола звонят", Блейдс говорит, что они звонят в честь нашей свободы, нашей свободы, что земля содрогнется и мир изменится, что Блейдс помогает создать возможность демократии на континенте. Это далеко не революционный памфлет. Здесь герои не идут "убивать негодяев из пушки будущего". Здесь даже нет настоящих героев. Восстановление Америки предстает как коллективная, гражданская задача. Именно это вновь появляется в песне, которая закрывает альбом и которая также называется Buscando América. В ней он изображает континент, потерянный во тьме. Однако Блейдс отвечает: "Мы сами должны освободить тебя". Таким образом, завершая альбом, он возвращается к гражданству и к будущему, которое может быть только тем, которое оно строит. Buscando América - это не столько создание Латинской Америки как культурной единицы, сколько создание ее как демократической территории. Где не пытают, не исчезают и не забывают; где правит гражданство. Сорок лет спустя многое изменилось, многое осталось. В Центральной Америке больше нет гражданских войн, но количество убийств недалеко от них. Если в песне Caminos verdes Блейдс с надеждой пел "voy llegando a la frontera pa'salvarme en Venezuela", то четыре десятилетия спустя семь миллионов венесуэльцев изгнаны преступным режимом за пределы своей страны. А что же Перу? Когда появилась книга Buscando América, в стране творились зверства, а Белаунде утверждал, что отчеты Amnesty International следует выбросить. Сегодня элита страны - политическая, экономическая, медийная - вновь пренебрегает самыми основными правами человека, амнистированы преступления против человечности и поставлена цель ликвидировать их защиту в международных органах. Цель заключается в том, чтобы иметь возможность продолжать исчезать люди. Понятно, что президент и ее сторонники в восторге от чифа: кто настойчив, тот и получает чифа. Самыми распространенными фамилиями среди жертв "эпохи терроризма" были Киспе и Уаман. После преступных репрессий правительства Болуарте фамилии стали Киспе, Уаман и Мамани. Рубен объяснил нам сорок лет назад, почему они исчезли. И перед лицом перуанского запустения мы можем лишь снова обратиться к Рубену, спасти "надежду, которая не умерла", убедить себя, что "мы найдем тебя в этой тьме", и петь, что "это наша судьба, наша необходимость". ❖,, https: www.youtube.com watch?v=_BO_LbC7HXo Created America, by Rubén Blades,",