«Этот индеец — не ты», Сесилия Мендес

Мне попала в руки небольшая учебная книжка для детей, начинающих учиться читать, изданная Министерством образования Перу в 1923 году: «Учебник перуанской начальной школы». Кто-то проявил мудрость и спас её из дома моих родителей в Лиме, прежде чем его снесли. Речь идет о «работе, удостоенной награды на конкурсе» и одобренной правительством «для начальных школ Республики». Имя её автора, Э. Гусмана-и-Валье, многим покажется знакомым, поскольку так называется первый государственный университет Перу, специализирующийся на образовании, более известный как «Ла Кантута». Речь идет не об оригинальном произведении Гусмана-и-Валье, а об одиннадцатом издании, «исправленном и адаптированном к требованиям современной методики чтения и письма» его учеником Э. Понсе Родригесом. Перед нами произведение, которое в эпоху Легии считалось современным, актуальным и предназначалось для массового бесплатного распространения в начальных школах по всему Перу, хотя его оригинальная версия находилась в обращении уже более десяти лет., Мой отец родился в том же году, что и эта книга, которая, несомненно, принадлежала его матери, моей бабушке Тринидад Хурадо, которая была сельской учительницей и жила с моим отцом, когда он был ребёнком, в Мушо — маленькой деревушке в горах Анкаша у подножия Уаскарана, которую я смогла увидеть во время наших семейных поездок в Каллехон-де-Уайлас. Моя бабушка родилась в 1900 году и жила с нашей семьёй с тех пор, как я себя помню, вплоть до своей смерти в 1973 году, когда я была ещё девочкой. Не знаю, как эта книжечка смогла сохраниться на протяжении стольких десятилетий после его смерти. Ясно одно: этот экземпляр побывал в руках по крайней мере одного ребёнка, которым, возможно, был мой отец, о чём свидетельствуют каракули карандашом, наброски букв и рисунки на некоторых страницах. Сегодня моему отцу, если бы он был жив, исполнилось бы 103 года. Я говорю об очень давней истории. Но давайте перейдём к иллюстрациям, которые и составляют суть дела. На обложке изображены светловолосые мальчик и девочка с арийскими чертами лица. Мальчик стоит, выглядя самоуверенно, в клетчатых шортах, гольфах до икр, тщательно зашнурованных ботинках и рубашке в морском стиле; он смотрит на девочку с видом всезнайки. Девочка, младше его, сидит у подножия дерева и смотрит на него с полуоткрытым ртом, выражая удивление или согласие. Иерархия явно обозначена. На заднем плане — дом с двускатной крышей. Пейзаж сельский, но ничто не предвещает Анды. Внутри книги мы видим ещё детей, маму, дедушку, учителя, соседей. Все белые, словно сошедшие с картинки американского пригорода среднего класса в те времена жестокой расовой сегрегации. Дети играют друг с другом или с собакой Фадо, занимаясь упражнениями по фонетике и письму, а также уроками, прививающими любовь к родине, Богу, заповедям и военным героям. Но есть два персонажа, которые не вписываются в этот образ: женщина с косами, одетая в лилья, юбку и сандалии, стоящая с ребенком на руках, к которому Фадо пытается дотянуться мордой. В отличие от других персонажей, женщина ни с кем не взаимодействует, даже со своим мужским двойником, который появляется несколькими страницами позже: это второй персонаж, который не вписывается в общую картину. Речь идет об «индейце», сидящем на холмике и играющем на кене на фоне холмов и облаков, в котором автор воплощает самую непостижимую и бурную инаковость. Под рисунком мы читаем: «Индиец играет на кенье», «Индиец добрый и играет на кенье», «Ты играешь на кенье?», «Нет, я не играю на кенье», «Кто играет на кенье?», «Индиец играет на кенье». Книга, которая учит читать и писать, никогда не бывает наивной. Она учит видеть мир и видеть себя (или становиться невидимым) в нём. Она учит, что «современность имеет цвет», как сказала бы историк Барбара Вайнштейн. Она насаждает цивилизацию, определяет место каждого и решает, у кого его нет; а также кто имеет имя, привязанности, знания, жизнь и может их передавать, а кто — нет. В этом контексте, пока у собаки есть имя и она играет с детьми, «индеец, играющий на кенье», — это просто «индеец, играющий на кенье». Он не играет на кенье, он играет на своей кенье. Индиец находится там не для того, чтобы выполнять положительную педагогическую функцию. Он там для того, чтобы обозначить онтологическую невозможность: сказать детям, что они не являются и не могут быть индейцами; что они не могут и не должны быть индейцами. Поэтому, когда одновременно говорится, что «индеец — это хорошо», подтекст становится очевидным. Послание становится ещё более ясным, если сравнить «индейца, играющего на кене» с двумя другими уроками под названием «Родина нуждается в девочке» и «Мальчик, которому нужна родина», где после перечисления качеств, которыми должны обладать девочка и мальчик, служащие родине, мы читаем: «Эта девочка — это ты, та, кто читает эту книгу» и «Этот мальчик — это ты», соответственно. Нет необходимости упоминать «расы» или фенотипы; обложка книги и диалог об «индейце, играющем на кене», изгнанном из родины, говорят сами за себя. Перу тех лет, когда вышла эта книга, было преимущественно сельской страной, где говорили на кечуа; можно сказать, коренной. К 1900 году от 60 % до 70 % населения страны говорило на кечуа, а в таких местах, как Куско и Аякучо, — 95 %. К 1940 году число носителей кечуа сократилось, но по-прежнему составляло более половины (Алан Дурстон, «Письменность на кечуа», Лима: IFEA, 2019). Мне интересно, учитывая эту демографическую ситуацию, как учителя и ученики из сельских районов, говорящие на кечуа, смогли бы приспособиться к антикоренным цивилизаторским устремлениям этого официального учебника, не нанеся себе при этом глубокого психологического и эмоционального вреда? Как они справлялись с этой своеобразной педагогикой когнитивного диссонанса? И я думаю о своём отце и бабушке в Мушо, где они жили, пока она работала учительницей в единственной школе деревни, и где единственное отличие моего отца от других детей заключалось в том, что он был сыном учительницы, а они — сыновьями крестьян. Использовала ли моя бабушка этот учебник? Относилась ли она к нему всерьёз? Научился ли мой папа с его помощью читать по-испански и презирать кечуа, на котором он разговаривал со своими друзьями? Какие молчания или стыд им пришлось пережить, что они передали мне в наследство? Что чувствовали мальчики и девочки из Мушо, которые отождествляли себя с женщиной с косами или с индейцем, играющим на кенке, больше, чем с белокурыми детьми на обложке, если правила заставляли их подавлять эту идентификацию? Самоуничтожаться, чтобы существовать. Мне хотелось бы сказать, что эта книга — дело прошлого. Но вы хорошо знаете — и, возможно, страдаете от последствий — той токсичной силы, которую до сих пор оказывает на нас расизм, с такой жестокостью прописанный в этом учебнике, как и во многих других местах, и неотъемлемой частью которого является самоуспокаивающая иллюзия «инклюзии «индейца», который может быть «хорошим», пока он только играет на своей кене, но превращается в «гражданина второго сорта», «хуже животного» или «препятствие на пути прогресса», если он осмеливается говорить собственным голосом. Возможно, расизм — лучший способ не услышать этот голос.