Когда я получил приглашение от Lugar de la Memoria (LUM) представить новую книгу Хулио Мендивила на последней Международной книжной ярмарке (FIL) в Лиме, я мог с закрытыми глазами поспорить, что это будет исследование о музыке. В конце концов, Хулио прославился на международном уровне как исследователь популярной музыки Перу, и его вклад выходит за пределы страны, поскольку он является профессором австрийского университета, а также проводит конференции и приглашения в разных городах мира: «Я привык читать его работы, и в моем офисе здесь, в Сантьяго-де-Чили, есть место с его работами». Однако его новая книга не была посвящена музыке или какой-либо другой теме. Это был личный и размышляющий рассказ о том, как политическое насилие рано и жестоко ворвалось в его семью, навсегда изменив ее. Если я упоминаю обо всем этом, то лишь для того, чтобы подчеркнуть собственное невежество и незнание о связи Хулио с одним из самых трагических эпизодов нашего недавнего прошлого - Учураккай. Как известно, в январе 1983 года группа журналистов отправилась в высокогорные районы Аякучо, чтобы расследовать линчевание жителями деревни Уайчао одного из сторонников «Сияющего пути». Спустя сорок лет мы так и не знаем, что произошло после того, как они столкнулись с группой жителей соседней деревни, и что впоследствии привело к гибели всех этих людей, а также их проводника и еще одного жителя деревни. Официальные объяснения оказались недостаточными, а доказательствами манипулировали, что породило еще большую неопределенность в отношении причин трагедии. Книга Uchuraccay y nosotros. La ausencia de mi hermano Jorge y de la nación» (выпущенная LUM и издательством Punto Cardinal) рассказывает о смерти Хорхе Мендивила, в то время журналиста El Observador, и о том, как его смерть изменила обстановку в семье и траекторию развития каждого из ее членов. Это очень ценная книга свидетельств, которая позволяет нам понять не только на личном, но и на интимном и коллективном уровне («нация»), как политическое насилие разъедало социальную ткань страны в ее самых основных единицах: человеке и его ближайшем окружении. Эта книга присоединяется к другой, недавно опубликованной LUM, посвященной семье Хауреги из района Сорас, также в Аякучо, где автор прослеживает путь своего брата, сталкиваясь с имеющейся информацией и указывая на пробелы, предрассудки и трудности, с которыми они столкнулись при выяснении обстоятельств случившегося. Смерть Хорхе изменила всех членов семьи Мендивиль Треллес. Как отмечает автор, в то время как мать взяла на себя трудную задачу публично требовать правосудия для тех, кто убил ее сына, отец занял довольно сдержанную и молчаливую позицию. С тех пор судьба убитых сына и брата стала для них (хотели они того или нет) знаком идентичности. Именно здесь автор, включив некоторые весьма уместные теоретические размышления, критикует понятие «жертва» и пытается вернуть ему лишенную агентность, которая превращает жертв в пассивных субъектов, хотя это не обязательно так. На самом деле, требования справедливости, которые семьи выдвигали на протяжении последних сорока лет, чтобы привлечь виновных к суду или найти тела исчезнувших, являются примерами того, как они противостоят бездействию и инерции. Сеньора Глория, мать Хорхе и Хулио, сыграла очень важную роль в публичном требовании ответов от государства, что иногда было одиночной задачей, но которую с благодарностью восприняли многие другие люди, оказавшиеся в похожей ситуации. Мы можем прочитать книгу как внутренний процесс автора не только перед лицом смерти его брата, но и для того, чтобы понять сложность политического насилия в Перу, переосмыслив, кем были жертвы. Община Учураккай, ответственная за убийство Хорхе, вскоре после этого была стерта с лица земли Сендеро, и ее жители были вынуждены бежать. Лишь много позже стало возможным возвращение и создание нового поселения. Хулио Мендивил написал такую книгу, которая пишется только раз в жизни, требует времени, размышлений и мужества, чтобы ее создать, но прежде всего - чтобы закрыть и донести до читателей. Это неудобный текст, и по праву: учитывая чрезмерное упрощение периода 1980-2000 годов некоторыми политическими лагерями, эта книга - напоминание о том, что его понимание - это постоянная работа, но она должна двигаться к примирению. И понимать его как коллективный и национальный процесс поиска справедливости и преодоления. Мы все еще далеки от достижения чего-либо, напоминающего примирение в стране. В условиях, когда отрицающие факты секторы получают все больше возможностей, а у власти находятся правительства, рассматривающие безнаказанность как способ удержаться на плаву, эта задача является трудной. Однако, как отмечает автор в конце книги, необходимо попытаться достичь примирения, «которое не отказывается от справедливости и не способствует забвению». И сделать это не только в отношении того, что произошло с Хорхе и другими погибшими в Учураккае, но и в отношении многих перуанцев, переживших те годы безумия»,