Земля в трансе, Альберто Вергара

В наши дни часто можно услышать, что мы переживаем эпохальные перемены. Принято ссылаться на немецкое «zeitenwende», а по-английски - на «поворотный пункт». И мы должны предложить понятие глобального пачакути. Мы еще не знаем, куда мы поворачиваем, но уже находимся в середине кривой. Именно поэтому мы постоянно сталкиваемся с заезженной фразой Грамши о том, что кризис заключается в... вы знаете, в чем. Эти тексты указывают на изменения, которые претерпят глобальные организации, на риски для наций, для определенных отраслей, на риски для демократий, на изменения в финансовых потоках или на эрозию механизмов защиты прав человека. Однако гораздо меньше времени уделяется размышлениям о последствиях всего этого для жизни людей, для тех из нас, кто циркулирует в этой паутине больших категорий: экономика пострадает, организации преобразятся... а люди? На данном этапе нет возможности предугадать это. Но последствия на личном и семейном уровне будут. Кто-то воспользуется переменами, а кто-то будет разрушен. Так было всегда. Никто не может быть абсолютно свободен от своих обстоятельств, и никто не может быть полностью угнетен ими. Я только что закончил читать «Свободу», знаменитую книгу Леа Ипи, профессора политической теории в Лондонской школе экономики. Ипи, родом из Албании, проделала прекрасную и достойную восхищения работу по реконструкции своей жизни в детстве и юности во время коммунистического режима Энвера Ходжи и последующего открытия демократии. Через рассказ, который почти полностью ведется из ее собственного дома, автору удается связать свою жизнь и жизнь ее семьи с теми великими институтами, которые их охватили, обусловили и преобразовали. Но, помимо этого переплетения влияний, книга постепенно и без академизма раскрывает вопрос о свободе: когда мы свободны? От чего свободны? В первом разделе книги представлена жизнь семьи Ипи в 1980-х годах в коммунистической Албании. Точка зрения ребенка Леа гарантирует взгляд из простой повседневной жизни. Девочка не знает, что живет под жестокой диктатурой. Она не прячется и не боится. Напротив, она потребляет и воспринимает истины, которые режим распространяет в школе, в СМИ или через друзей и соседей, связанных с коммунистической партией. Дядя Энвер (Ходжа) почитаем и вездесущ. С одной стороны, пустая банка из-под кока-колы - это символ статуса, с другой - утверждается, что в капиталистическом обществе свобода есть только у эксплуататоров. Землетрясение происходит, когда, как и все коммунистические режимы в Восточной Европе, режим в Албании рушится и Ходжа умирает. Если для взрослых это политическое землетрясение, то для ребенка - когнитивное. Когда диктатура пала, родители и бабушки могли разглагольствовать и бредить о деспотичном режиме, который убивал, сажал в тюрьмы и разрушал жизни по произволу партии, ее чиновников и шпионов. Но с девочкой дело обстоит иначе. Она всю жизнь верила в доброту режима и дяди Энвера. И вдруг она осознает чудовищную ложь. Не просто ложь, а ложь, которая принесла страдания и боль ее семье в результате целого ряда действий, о которых она даже не подозревала. А потом все становится явью. Они всю жизнь верили, что перейдут от социализма к коммунизму, а теперь выясняется, что им придется перейти от диктатуры к демократии, от плановой экономики к дерегулированной, от единой партии к плюрализму, от изоляции к интеграции с Европой. Упаковывая все это в единый, грандиозный переход к «свободе». Ипи с эстетической и интеллектуальной точностью выявляет характеры и взгляды, которые порождают эту сумму изменений и последствий. Например, в районе появляется некий Винсент Ван де Берг, всегда одетый в странные футболки с крокодилом с открытым ртом на груди и с газетой оранжевого цвета под мышкой. Это, очевидно, технократ 1990-х годов, прибывший посоветоваться по поводу структурных реформ. Когда Винсенту рассказывают об албанской проблеме, он уже видел ее в Африке, а если обсуждается решение, то он уже реализовал его в Боливии. В 1990-е годы люди начали процветать невиданными доселе способами. Если раньше известными фигурами района были профсоюзный деятель или партийный лидер, то теперь это те, кто занимается импортом и экспортом: наркотики, мигранты или проститутки. Если раньше государство финансировало мастерские живописи и театра, шахматы и науку, то теперь рынок предлагает пабы и дискотеки, управляемые мультиторговцами. Преобразования и вновь обретенная жадность совпадают с появлением финансовых институтов, которые распределяют огромные дивиденды. Сама семья Ипи, подражая соседям, вкладывает свои сбережения в одну из таких фирм. Вскоре они рухнули, так как оказались финансовыми пирамидами. Это вызывает гнев народа, и то, что начиналось как экономический взрыв, перерастает в гражданскую войну в 1997 году. Достоинство книги в том, что она связывает политические и экономические изменения с тем, к чему они приводят на личном уровне. Отец теряет работу вскоре после падения режима; одна из подруг Ипи уезжает в Италию, как и многие тысячи албанцев, и, судя по всему, становится проституткой; подруга кончает жизнь самоубийством во время гражданской войны; детский дом, где Ипи работает волонтером, заполняется брошенными детьми. Вторая часть книги указывает на распад общества. Иными словами, оно перешло из состояния тюрьмы в состояние отчуждения. Именно поэтому во второй части тон книги меняется от удушья к грусти. Но я настаиваю на том, что эти трансформации не «теоретизируются», они проживаются семьей Ипи и ее окружением, и мы узнаем о них, по сути, из разговоров и обсуждений семьи. Этот подход в некотором роде сократовский. В нем нет тезисов, он разворачивает беседы. Мать придерживается довольно либеральных взглядов, отец - политический скептик с некоторым уклоном в сторону скандинавской социал-демократии, бабушка - носительница манер и рефлексов аристократического рода. А в центре всего этого - подросток Ипи, которая слушает и пытается выстроить свой собственный набор координат, позволяющий ей пересечь то, что, по словам Глаубера Роша, можно было бы назвать страной в трансе. Но тема свободы требует дополнительного поворота. На более явном уровне книга подходит к вопросу о свободе при двух режимах: коммунистическом и либерально-демократическом. Как видно, ни один из них не вызвал энтузиазма у девушки, ставшей профессором политической философии. И именно по этой причине некоторые критикуют ее за предложение эквивалентности двух режимов несвободы: однако есть и другой уровень подхода к теме свободы, менее явный, но более актуальный. Это старый вопрос Монтеня: как действительно быть самим собой («savoir être à soi»). Как понять, что я не ограничиваюсь воспроизведением «истин» своего времени или своего племени? Перед лицом этой опасности остается лишь установка на постоянную интеллектуальную и моральную бдительность. Мы должны приложить усилия, чтобы сохранить дух, который всегда скептически относится к окончательным и окончательным выводам. В этом смысле книга может быть прочитана как манифест против догмы и идолопоклонства. Хотя «Либре» имеет вид «мемуаров», в действительности она ближе к «диалогу» (в его сократовском смысле, как я уже говорил выше), который позволяет нам восстановить множество точек зрения на некоторые важнейшие вопросы политической рефлексии. И в этом смысле он представляет собой упражнение большой интеллектуальной ответственности. Она раскрывает личную позицию, оставляя видимые следы несхожих позиций многих других людей, ставших персонажами. Это книга человека, который, признавая, что он никогда не будет полностью свободен, знает, что путь к освобождению лежит через размышления об этом состоянии. Свободен не тот, кто принимает решения на основе нерефлексивных желаний или делает это, как пела Soda Stereo, «в пылу масс», а тот, кто задается вопросом о причинах, побудивших его принять то или иное решение. Хотя мой друг Габриэль Гальегос был прав, когда в 1990-х годах пел о том, что «свободен в своем коровнике», индивидуальная свобода в конечном счете заключается в стремлении быть внимательным к коровнику, а не просто копировать его. Как заключает Ипи, мы никогда не теряем своей внутренней свободы. Можно даже назвать это осуждением свободы.