Библиотека Вавилона

Похоже, между фантастической библиотекой, придуманной Борхесом в одноименном рассказе, и нашей Национальной библиотекой есть нечто общее. Не потому, что в ней в хаотичном порядке собраны все возможные книги, простирающиеся до бесконечности, а потому, что процесс воплощения знаменитой «библиотеки будущего» на данном этапе оказывается столь же хаотичным, сколь и затянувшимся. Именно такое ощущение возникло, когда в прошлый вторник мы слушали министра образования и культуры Хосе Карлоса Махиа, говорящего об этом чрезвычайно затянувшемся и загадочном проекте. Отвечая на вопросы журналистов после выступления в парламенте с отчётом о проделанной работе, государственный секретарь заявил дословно: «Я всегда говорю одно и то же». Речь идет о Национальной библиотеке, которая раньше практически не использовалась широкой общественностью. Почему? Потому что изменились технологии, потому что доступ к знаниям в XXI веке сильно отличается от того, что был 30–40 лет назад. Таким образом, речь идет об объекте культурного наследия, о котором должна заботиться исполнительная власть. Теперь, даже в ходе первых ремонтных работ, которые уже ведутся, спустя очень долгое время был найден фундаментный камень. Таким образом, мы находимся на этапе разработки стратегического проекта совместно с Министерством транспорта, общественных работ и жилищного строительства (MTOP), и я надеюсь, что уже в следующем месяце этот проект будет готов. Но мы, конечно же, будем консультироваться со всеми заинтересованными сторонами, включая сотрудников библиотеки и широкую общественность. «Я бы сказал, что впервые за десятилетия Национальная библиотека не просто мирится с ухудшением состояния, которое по разным причинам продолжалось на протяжении долгого времени, а начинает предлагать планы на будущее». Если говорить прямо, то, по-видимому, единственной новостью является то, что они нашли фундаментный камень. Всё остальное — это более или менее то же самое, что они повторяют с 26 мая 2025 года (а это уже полтора года!), когда они воспользовались Днём книги, чтобы закрыть библиотеку на неопределённый срок. Это была неожиданная мера, которая удивила и своих, и чужих; администрация Орси только-только приступила к работе; никто не очень хорошо понимал, по какой причине публику лишили доступа к услугам библиотеки, и об этом решительно заявили как «Пен-клуб Уругвая», так и «Дом писателей». Аргумент о том, что библиотека является практически устаревшим объектом, поскольку «доступ к знаниям сейчас совсем не такой, как раньше», неприемлем. Ценный библиографический и документальный фонд, хранящийся в этом учреждении, не заменить простым запросом в ChatGPT. Оправдания тем, что инфраструктура пришла в негодность, также несостоятельны. В тот раз бывший директор Валентин Трухильо пояснил, что во время его руководства были проведены необходимые ремонтные работы и что никакие локальные недостатки не оправдывали закрытие. Тогда, как и сейчас, не соответствовало действительности утверждение об отсутствии спроса, как будто не было ни студентов и исследователей, которым она нужна, ни школьников, регулярно посещающих библиотеку. Дело в том, что после того печального объявления властям потребовалось семь месяцев, чтобы вновь открыть библиотеку, и никто не заметил никаких изменений в этом месте. По иронии судьбы, год спустя президент Орси провел пресс-конференцию, на которой вновь объявил о создании «библиотеки будущего», для работы над которой OPP наняла многочисленную команду. Продолжали давать обещания (о кафе и даже об открытии необычного входа через боковой проход), но не показали ни одного чертежа, ни одного визуализированного изображения. Говорили, что строительство обойдётся в 20–30 миллионов долларов и что в этот период будут инвестированы первые 6 миллионов, но на следующий день, на следующий же день!, те же самые власти поспешили пояснить, что такая статья расходов не была предусмотрена. Четыре месяца спустя министр по-прежнему говорит, что «мы находимся на этапе разработки стратегического проекта», в то время как профсоюз государственных служащих жалуется на недостаток ресурсов и персонала для обеспечения хотя бы более-менее нормального обслуживания. Между тем нам поясняют, что теперь действительно есть предложение на будущее, «впервые за десятилетия». Где он? В чём именно он заключается? Сколько контрактов оплачивает OPP уже полтора года за счёт денег налогоплательщиков, и для чего? Действительно ли мы узнаем всё это «в следующем месяце», как обещает министр? Это правительство, похоже, является экспертом в том, чтобы выдвигать импровизированные идеи, а потом не знать, что с ними делать. Оправданий бесконечно много, как и книг в библиотеке, придуманной Борхесом.